“因为你说过。要紧的东西，要记在纸上。纸不会忘。”

张俊生的左边嘴角先翘起来，然后才是右边。六年来，这个笑从没变过。滨城的铁皮棚子没有把它摔碎，新加坡的烈日没有把它晒干，六年的分离没有把它磨掉。

“温憾絮。”

“嗯。”

“我代表自由臺人组织滨城和新加坡联络站，感谢你这六年来的工作。”

他说这句话的时候，收起了笑容。不是疏远，是把所有的郑重都放进了每一个字里。像他写批注时那样，把每一个字都放在它该在的位置上。

温憾絮看着他。赤道的日光从铁栏杆的缝隙里照进来，把张俊生的脸照得清清楚楚。太阳穴旁边的疤，颧骨的线条，眼睛里压了六年终于放出来的东西。

“我不需要感谢。”他说。

“那你需要什么。”

温憾絮把两个人交握的手拉到胸口。隔着衬衫的布料，隔着银链，隔着戒指，心跳一下一下地撞着张俊生的手背。

“需要你告诉我。从第一天到每一天，这句话还算不算数。”

张俊生低下头，额头抵在温憾絮的锁骨上。和六年前在石龙军路的小屋里一模一样的姿势。他的呼吸透过衬衫的布料，温热的，均匀的。

“算。”

就一个字。

窗外的赤道阳光照进来，把两个人交叠的影子投在黑板上。黑板上那些被划掉的名字、打着问号的名字、角落里阿乔的名字，全都被两个人的影子盖住了。楼下肉骨茶铺子的蒸汽从厨房里升上来，带着当归和枸杞的气味。巷子里有人在用闽南语喊孩子回家吃饭。新加坡河在不远处流淌。

和南河一模一样的流淌方式。

只是换了名字。