他看了几秒，打了几个字：“没事，低血糖。”

过了不到两秒，就收到了回复。像是手机那边一直在等着消息。

“你别骗妈妈”

许峥没有再回。他把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。在被家人关心的这一刻，他既然有些烦。

过了一会儿，手机又震了。

“别硬抗”

“妈妈很担心”

皎洁的月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的，像一根银色的线。他想，母亲说很担心的时候，大概又是红着眼眶，就像每一次爸爸进医院的时候。她没有打电话，大概是怕他听到她哭。

第二天早上，许峥办了出院手续。他站在医院大厅门口，等小陈把车开过来。

秋日晨风，凉的正盛。每个医生对他说，建议转诊心理科的模样，在他面前一幕幕的切换。像是催促他，真的不能再拖了……

他打给了小陈，“你先回去，我还有事。”，然后转身回到了门诊大厅。

他身上的藏青色西装已经换成了深灰色，衬衫最上面一颗扣子解着，还没有打领带。

从电梯出来的时候，他一眼看到走廊尽头的牌子——心理科。走廊不长，但他走起来觉得很长。这层楼很安静，静到不敢大声呼吸，两侧的诊室门都关着，偶尔有一两个患者家属从身边经过。

护士台的小姑娘问了他的名字，指了指走廊左手边第二间诊室。

他走过去，深吸了一口气，才敲了门。

“请进。”

诊室只有一张办公桌，两把椅子，一扇窗户，窗外能看到对面楼的墙。桌上摆着一台电脑、一根笔，没有任何多余的东西。窗帘是浅蓝色的，拉了一半，阳光从另一半照进来，落在桌面上。

陆予知坐在电脑后面，穿着一件蓝色长袖衬衫，外面套着白大褂。医务部调查完毕，今天是他复职的第一天。

门开了，他抬起头。

那张脸从门框后面露出来的瞬间，陆予知的手指停在了鼠标上。他花了大概三秒钟确认自己没有认错——眉骨高，鼻梁直，下颌线利落。穿着西装、带着一股疏离感。

那张脸他也不会认错。在那间酒店房间里，在那盏昏黄的落地灯下，他看了那人将近一整夜。

鼠标的滚轮在他的手下开始滑动，一个个名字不间断的跳在眼前。但看向许峥的神情没有任何变化，像是对待自己其他患者一样。眼神带着温暖，声音轻柔，“请坐，姓名。”

许峥点了一下头，在对面的椅子上坐下。“许峥。”

滚轮停下，左键选中，陆予知看着屏幕上的名字——许峥。言午许，与山争。这一刻，他终于知道了他的名字。真是人如其名。

他照惯例问了句，“哪里不舒服。”

“眩晕。”很简洁的两个字，没有任何其他解释。

陆予知翻看他的诊疗记录。急诊——不明原因眩晕，建议转诊心理科。泌尿外——□□功能异常，建议转诊心理科。再往下没有了。

他又看了一眼许峥，许峥并没有看着他，他的目光一直跟着他握着鼠标的手。

陆予知放开鼠标，双手交叠在桌上，自然的前倾，像是拉近了和患者的距离。

“你的检查报告和病例我看了。”他语调平稳，“从检查结果来看，没有器质性问题。你几项症状——眩晕、心悸、突发性生理功能障碍——都比较符合心理因素引起的躯体化反应。”

许峥没有说话，但在听到生理功能障碍时，放在裤子上的手还是蜷缩了一下。

“有两种方向。”陆予知继续说，“一种是药物治疗，用抗焦虑或抗抑郁类的药物来缓解躯体症状。一种是非药物治疗，主要是心理咨询，找到引起症状的根本原因。”

“哪个有用？”许峥终于多说了几个字，语气像是在买东西。

“对症下药的话，都不一定。”陆予知说，“但如果根本问题没有解决，停药之后症状很可能会复发。”

许峥抓了一下裤子的布料，沉默了两秒，放开时已经做出了决定。“那做心理咨询。”

“好。”陆予知点了点头，开始在电脑上看周主任的排班表，“许先生，心理咨询需要长期、规律的对话。如果你愿意，我可以帮你安排——”

“不用安排。”许峥打断他，“现在开始吧。”像是怕拖下去自己又会撤退。

陆予知的视线从电脑屏幕移回了许峥。他仔细看了他两秒，他看到他看似平静的表情，看被他抓皱的裤子。他想起那晚在酒吧，他的裤腿也被这样抓的皱皱的。

“我不能给你做心理咨询。”他第一次拒绝患者。

许峥的表情终于变了，变得疑惑，“为什么？”

“心理咨询师不能和患者有过密的联系。”

许峥皱了皱眉。他盯着陆予知看了一会儿——细框眼镜，白大褂，声音沉稳又柔和。好像有点眼熟。但他想不起来在哪见过。

“我们认识？”他发出疑问。

陆予知没有回答。只是伸手摘下了口罩。

许峥终于看见他全部的模样——银边细框眼镜架在高挺的鼻梁上，眉眼清隽，目光柔和，面容干净，没有凌厉的棱角，自带一种让人安心放松的氛围。

“你是……”

陆予知低下了头。果然，他不记得他。他抿了下唇，抬起头。

“半个月前。”陆予知依旧看着他，不想放过他的每一个表情，“城北。”

许峥的瞳孔缩了一下。

城北 、酒吧、那间酒店房间、那双凉凉的手——是他。

许峥的手指攥紧了座椅扶手，指节用力到发白。

陆予知没有躲开他的目光。他摊了一下手，动作很轻，像是在说“就是这个意思”。

“周主任下周一有空档，”他说回正事，“我帮你约他的号。”

许峥没有点头同意，他站起来，步子很快，不是走，他在逃，像是如果慢一点就会溺死在里面。

原本温暖宁静的诊室，现在变得像黑色的漩涡。

他边“逃”边想，今日一定诸事皆不宜。