陆予知看了他两秒，嘴角慢慢弯了起来。笑意从嘴角一点点蔓延到眼底。他不敢再看许峥，转过了头，松开刹车，把车重新驶入车道。

他的侧脸，露着满满的笑意，温润又好看。

许峥看了好一阵才转过身，笑着说：“你害羞了。”

车停在公司楼下。

陆予知熄了火，两个人同时解开安全带。许峥推开车门，陆予知也从驾驶座下来，绕过车头走到他面前。

他摊开手掌，车钥匙在他掌心里，银色的，被阳光照得晃眼。

许峥的指尖刚碰到钥匙的金属边，陆予知的手指就合拢了，轻轻握住了他的手。指尖搭在他的指节上，停顿了两秒，便松开。那两秒里，许峥感觉得到他掌心的温度，干燥的，微凉的，和记忆中一样。

“午饭没有吃成。”陆予知的声音不大，像是怕被路人听见，又像是只是说给面前这个人听的，“今晚的晚饭时间，能不能留给我？”

许峥翻了一下手心的钥匙，让它从掌心滚到指腹，又从指腹落回掌心，金属的凉意被体温捂热。

“可以。”他说。

陆予知嘴角弯了一下。他退后一步，把手插进外套口袋里。“那晚上见。”

许峥回到办公室的时候，桌上已经摆好了午餐。陈晨总是这样，不用问也知道他在什么时候需要什么。餐盒还是热的，旁边放着一杯温水，杯壁上凝了一层细密的水珠。许峥坐下来，打开餐盒，拿起筷子。

陈晨站在办公桌对面，手里拿着笔记本。“四叔那边已经开始调查。定位器的全部数据调出来了，时间是去年您的生日当天起。今天中午他们从您家出来后，一同前往了一个非常私密的会所。”

许峥停下了筷子，“继续盯。”

“明白。”

门关上的时候，许峥打开电脑，调取了去年他生日那天的行程。

“我家……”他看着最底下的那行——晚七点，生日会。

陆予知回到医院的时候，护士台的小姑娘正在整理病历。

听到脚步声，她抬起头，“陆医生，今天心情很好？”

陆予知站在护士台前，把车钥匙收进口袋，嘴角还挂着那个一直没放下来的弧度。

“天大的好事。”他说。

护士台的小姑娘从来没听他这么说话过，愣了一下，然后笑着调侃。“什么好事啊？”

陆予知没有回答。他走到护士台里面，拿起桌上的电话，拨了外卖店的号码。“今天下午，我请大家喝下午茶。奶茶、咖啡、果茶，你们自己点，我买单。”

走廊里几个路过的护士都停了脚步，有人拍手，有人喊“陆医生万岁”，有人已经开始翻手机看菜单。陆予知站在护士台后面，看着她们叽叽喳喳地讨论要喝什么，手插在口袋里，拇指慢慢摩挲着食指的指节。

下午六点，许峥准时从办公室出来。陈晨正在收拾桌面，看到他这么早走，愣了一下。

“许总，今天……”

“先走了。”许峥没有解释，脚步没停，走过走廊，走进电梯。

电梯往下的时候，他打开和陆予知的对话框，发了一条：“我出发了。”发完就把手机扣在手心里，等着。

“嗯，慢慢开。”电梯到达一楼的时候，陆予知的消息回了过来。

五月下旬的白昼已经很长了，许峥走出大楼时阳光还很好，太阳还挂在西边的天上，把整条街都镀成金色。

他没有直接去陆予知家，而是绕路去了超市。他推着购物车走过果蔬区、肉禽区、调料区，买了排骨、青菜、一块姜、一把葱，还有樱桃，芒果。他不知道自己会不会做，但他不想空着手去。

车停在那条巷子的时候，已经是傍晚六点半了。

许峥拎着超市的袋子，站在陆予知家门口，抬手敲了三下，门便开了。

陆予知穿着家居服，袖子卷到手肘，手上还带着水珠，像是在洗菜。他看了一眼许峥，又看了一眼他手里的超市袋子，嘴角慢慢弯了起来，他没有说“来就来，买什么东西”。只是侧过身，把门让开。

“进来。”

许峥拎着袋子跨进门，站在玄关换鞋。陆予知从他手里接过那个袋子，打开看了一眼，笑了。“看出来你是真爱吃排骨了。”

许峥换好鞋，直起身。大方的说，“嗯，今天也要吃。”

陆予知把袋子拎进厨房。许峥跟在他后面，站在厨房门口，看着他把袋子里的东西一样一样拿出来——排骨放在案板上，青菜放进水池，樱桃倒进玻璃碗里。

阳光从厨房的小窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。许峥靠在门框上，看着这一幕，忽然觉得这就是记忆里“家”的样子。