“谁有权限动这个？”许澜问。

管理员想了想：“当年主办、分局法制、督办复核都可能碰过。真要替换或抽页，也不是完全做不到。”

秦峥把那张补充笔录和送检单放在一起比了比。

一个被低写处理的0719，一个突然冒出来的雨披证词，一份做了又消失的毒理结果，外加周承安的复核签名。这些东西单个拎出来都不算直接证据，可一旦摆在一起，就很难再用“巧合”解释。

“把这宗案子的全部复印一份。”秦峥说，“包括封皮、装订孔、页码、纸张批次，都留。”

管理员看了他一眼，点头：“明白。”

许澜在旁边低声道：“如果三年前这案子就被人动过，那林雯查到的，可能不只是苏晓母亲坠楼案。”

“对。”秦峥说，“她查到的是一条线，不是一件事。”

这条线的起点或许是七月十九日，或许更早。但至少到三年前八月，它已经开始以另一种方式出现在卷宗里了。

离开档案室前，秦峥又回头看了一眼那排关上的柜门。金属门板在冷光下泛着灰，安静得像从不曾藏过任何东西。

可他知道，最危险的从来不是没有东西藏在里面。

而是有人比你更清楚，哪些该放进去，哪些该留在外头。

回到办公室时，技术科那边正好传来消息：林雯电脑压缩包的第二层加密被拆开了。

文件夹里没有什么惊人的影像，只有大量按日期整理的材料。旧报纸截图、校内复印件、几名相关人的基础信息、以及几段林雯自己留下的语音备忘。第一段语音时间就在她死前两天。

技术员点开时，办公室里所有人都下意识安静下来。

音频里先是一阵很轻的走路声，接着传来林雯略微发紧的呼吸。她显然是在边走边录，声音压得很低：

“如果我没判断错，三年前八月那宗抛尸案和0719是同一条线。不是同一个案子，但像是……第一次试着把某种处理方式搬到别的受害者身上。”

音频停了两秒，她像回头看了什么，呼吸更轻。

“周承安这个名字出现得太频繁了。坠楼案协调会、清宁中心转介记录、八月抛尸案复核，都有他。可我现在还缺一样东西——陈毅手上的账。”

办公室里几个人对视了一眼。

陈毅已经死了。

林雯在死前，的确在追他。

语音继续：

“苏晓记得一些东西，但她记忆有明显断层。她不是不说，她像是……说到某个地方，就会自动绕开。有人在她脑子里做过整理。”

说到这里，林雯的声音第一次出现了明显的不稳。

“如果‘清宁中心’真的做过那种事，那这不是普通辅导机构。那是……”

后面突然传来一声极轻的金属碰撞，像门把被人碰了一下。林雯瞬间停住，录音里只剩她压低到几乎听不见的呼吸。几秒后，音频戛然而止。

整个办公室陷入短暂死寂。

许澜低声道：“她那时候已经知道自己被跟了。”

秦峥没应，直接点开第二段。

第二段更短，时间是她死前当晚。背景很安静，像在室内。

“如果我出事，先找苏晓。不是因为她最危险，是因为她可能根本不知道自己知道什么。”

“陈毅在躲，不只是躲债。他害怕有人先找到他。”

“还有，三年前八月那宗女尸案，卷里那张补充笔录可能是后来——”

音频在这里被硬生生截断。

像有人按掉了录音键，也像设备被突然拿走。最后一秒里，有一道很轻的摩擦声擦过去，像布料扫过手机麦克风。

深色、柔软、带水汽感的摩擦。

许澜下意识说：“像雨衣。”

秦峥抬眼看向窗外。

午后的天又开始阴下来，云层压得很低，像第二场雨正慢慢逼近这座城市。办公室玻璃上映出每个人模糊的影子，谁都没有再说话。

林雯已经替他们把路指到了这里。

三年前旧卷宗里被低写的0719，周承安反复出现的名字，被抽掉的毒理结果，陈毅手里的账，以及苏晓脑子里那块被人为整理过的空白。

这不是一宗案子重新浮上来。

这是一整排被人摆整齐的东西，正在一个接一个地从暗处露出边角。

而真正让秦峥心里发紧的，还不是这些。

而是直到现在为止，名单上的第三个人——何川，仍然没有找到。

像是有人故意留给他们一段时间，让他们来得及意识到：

顺序，真的开始了。