清宁中心旧址在城北一条快被拆没了的支路尽头。

这栋三层小楼原先夹在社区医院和一家早教机构中间，位置不算偏，装修在当年甚至称得上体面。只是现在，卷帘门半落，玻璃门内贴着早已褪色的停业公告，门边那块写着“清宁心理咨询与家庭支持中心”的亚克力牌已经裂了一角，像被人从里面重重撞过。

雨还没下来，风却已经把巷子里的灰都卷起来了。

秦峥带人从后巷进去的时候，天色压得很低。何川便利贴上那句“不是诊室，是下面”，让这栋楼一下子从普通旧址变成了一个需要被重新拆开的盒子。前门好找，后门却藏在一条堆满废木板和旧广告架的窄巷深处。锈住的铁门外头挂了两把锁，其中一把是旧锁，另一把崭新得过分。

“停业两年了，谁还会新挂一把锁？”许澜低声说。

“会回来的人。”秦峥答。

痕检拍完照后，直接把锁剪开。铁门推开时，里头立刻涌出一股封闭太久的霉味，里面比想象中更窄，一条货运通道直通后方杂物区，地上全是积灰和散落的纸箱碎片。可就在那层厚灰之上，有几道很新的鞋印。

鞋底纹路不完整，像故意避着显眼位置走，可仍能看出不是同一个人。

“至少两个。”韩柯蹲下看了一眼，“一个鞋码偏大，另一个很轻，步幅小。”

秦峥没说话，只顺着通道往里走。

一楼大部分房间都已经空了，前台桌子翻倒在一边，墙上原本挂证照的地方只剩钉孔。几间咨询室里，沙发和桌子都被搬走，只留下地板上浅一块深一块的家具压痕。最里头那间团体辅导室墙上还残着一幅儿童涂鸦风的太阳画，颜色已经发灰，笑脸却还在，看久了反而让人觉得不舒服。

“这地方撤得太干净了。”许澜说。

“不是撤。”秦峥伸手摸了摸墙上的挂架痕迹，“是筛过。”

留下来的都是无所谓的，真正有用的东西早就被拿走了。

他们在一楼转了一圈，没找到所谓的“下面”。直到陆昭在药品储藏室门口停下，抬脚踢了踢地上的铁皮柜底部。

“空音。”他说。

众人立刻围过去。储藏室很小，靠墙是一整排生锈柜子，地面贴着旧瓷砖，看起来没什么异常。可把柜子往外挪开后，最里面那块瓷砖缝隙明显比旁边更宽，边缘还有反复掀动留下的划痕。

韩柯拿起工具沿缝隙一撬，整块地砖连着下面的薄钢板一起被掀了起来。

下面不是地下室，而是一段极窄的台阶。

冷风顺着台阶底部往上冒，带着灰尘、潮气和一种说不出的金属味。

“怪不得何川写‘下面’。”许澜低声说，“这根本不是正常使用空间。”

秦峥打开手电，先一步往下走。

台阶只有十来级，尽头是一扇厚重的隔音门。门没锁，但门框边缘有新近擦拭过的痕迹，像有人不久前才从这里进出。推开门的一瞬间，所有人都下意识停了一下。

里面不是他们想象中的杂乱仓库。

而是一间被人为整理过的地下房间。

四周墙面做了简易吸音处理，部分海绵已经脱落，露出后面的水泥。天花板很低，顶灯坏了一半，剩下的冷白灯把整个房间照得像一间临时搭出来的审讯室。靠墙是一张旧办公桌，桌边立着两个铁架，另一面墙上则密密麻麻钉着照片。

那不是普通的工作记录墙。

更像一面用于追踪、筛选、标记的照片墙。

林雯、陈毅、何川、苏晓，几个人的照片被钉在中间位置，周围还散着十几张不同时间、不同角度偷拍下来的旧照片。有些是在学校门口，有些是在街边，有些是在商场停车场，还有几张拍自极高的楼层，镜头俯视下去，像有人躲在窗后盯了他们很久。

照片之间被红线连着。

而在最中间，钉着一张泛黄的旧报纸复印件。

标题赫然是：

《女高中生坠楼案排除他杀，家属拒绝采访》

报纸日期清清楚楚——七月十九日。

房间里一时间静得过分，只剩天花板某处接触不良的灯发出极轻的电流声。

“这根本不是藏东西的地方。”许澜喉结动了动，“这是……展示室。”

“不是展示。”秦峥盯着墙正中的红线，“是排序。”

墙上每个名字旁边都写着日期，有的已经被红笔圈掉，有的还空着。林雯旁边写着0719，陈毅旁边写着0813，何川旁边写着0902，叶蓁旁边则写着0915。苏晓没有日期，照片上只有一个很小的问号。

这比名单更让人后背发凉。

名单还只是名字，照片墙则说明，有人不是临时决定杀谁，而是早就把这些人放在了同一套图里，一张一张看过，一次次比对过。

韩柯拿着相机快速取证，忽然在墙角发现一件卷起来的深色防雨外套。不是常见的长雨衣，更像宽大的工装防水披，衣摆下端沾了点墙灰和暗红色漆屑，袖口内侧还有极细的纤维残留。

“和百成商场楼梯间捡到那块塑料片可能是同类材质。”他说。

秦峥看着那件东西，没有马上接话。

雨衣、雨披、防水外套。

过去几天里，这个模糊形象像被人一点点喂给警方。不是直接看见，而是通过旧卷宗、模糊影子、录音摩擦声和眼前这件被故意留下的衣物，慢慢拼成一个轮廓。

太完整了。

完整得像个角色，而不是一个人。

“别碰衣服里面。”陆昭说，“先按证物全套走。”

办公桌抽屉里也有东西。

第一层是空的，第二层放着几块旧硬盘和几本账册封皮，内页却被撕得差不多，只剩零零散散几页。上面能看到部分项目名称：

- 危机干预跟踪

- 家庭叙事修正

- 未成年人认知稳定计划

- 特殊转介

再往后翻，还有一页手写记录，字迹锋利整齐，不像陈毅那种财务记账的习惯，更像某种内部工作摘要：

对象出现抵触情绪，可加强母职责任引导。