说明那时候苏晓很可能也在附近，或者很快就会出现。她并不是事后才被动卷入，而是从那一刻起，就被纳入了“如何处理目击”的流程。

“后来发生了什么？”

程文静沉默了很久，终于低声道：“我没看见坠楼那一刻。”

“为什么？”

“因为我跑了。”

她的肩膀开始发抖。

“我听见他们吵得越来越厉害，苏静一直说要把东西带出去。我太害怕了，拿着录音笔从后楼梯下去了。等我跑到楼下时，已经有人在喊‘有人掉下来了’。”

“录音笔还在你手里？”

“没有。”程文静闭上眼，“有人追上我了。”

所有人都盯着她。

“谁追上你？”

“一个穿深色防雨披的人。”

屋里一瞬间安静得像断了电。

“你看清脸了吗？”

“没有。”她说，“我只记得那人不说话，走得很快，左肩有点低。我当时吓得摔了一跤，录音笔掉了。那人捡起来，看了我一眼——也可能根本没看我——然后就走了。”

“你为什么一直没报？”

程文静像被这句话一下掏空了力气，整个人都塌下去一点。

“因为第二天就有人来找我。”她说，“先是学校，说苏静情绪失控坠楼，让我别把听来的争执夸大。再后来，清宁中心的人找我谈，说我最近睡不好、记忆容易混乱，建议我做评估。如果我继续坚持那些版本，可能对我自己也不好。”

又是这套。

不是直接堵嘴。

而是让你开始怀疑，自己记住的那些是不是根本靠不住。

“那你后来为什么没彻底离开本市？”许澜问。

程文静苦笑了一下：“因为我总觉得，有一天会有人来问。”

她说完这句，起身回卧室，从床底拖出一个旧纸箱。箱子里没有录音笔，却有一本笔记本。封面很旧，边角卷了。翻开后，里面密密麻麻记着她当年听见、看见、又不敢告诉任何人的碎片，有些像日记，有些像自我提醒，最上面一页写着一行很大的字：

别让他们把我也改成别的版本。

这不是证据本身，却是证据曾经存在过的痕迹。

笔记本后半页里，还夹着一张纸，是她凭记忆抄下来的那段录音里的关键词：

——孩子的版本先压住

——母亲转清宁

——评估降信

——顺序不能乱

最后一句尤其扎眼。

顺序不能乱。

这说明“顺序”这个词，不是凶手近几次发短信时才临时冒出来的，而是三年前这套流程内部就已经在用的词。

不是死亡顺序。

是处理顺序。

谁先压、谁后转、谁留下、谁改口，全都按某种既定排列进行。

走出程文静家时，外头风很大，楼道窗户被吹得轻轻作响。许澜边下楼边骂了句脏话：“她手里要是还留着原录音，这案子早就炸了。”

“所以原录音不会再回来了。”秦峥说。

“那我们现在怎么办？”

“找那支笔最后进了谁手里。”

而这个问题的答案，几乎已经呼之欲出。

那个穿深色雨披、左肩微低、不说话、只负责出现和拿走东西的人，也许从来不是都市传说。

他是真实存在的。

或者说——

那是一种可以被不同人穿上的角色。