宁栖迟趴在桌上，脸埋在臂弯里，绿萝的枯叶在她余光中蜷着，像一朵被岁月榨干了水分的叶子。

门开了，不是裴争渡办公室那扇深棕色的大门，是走廊尽头那扇电梯门，开合的声音很轻，轻到她没有听到。

但她听到了脚步声，不是裴争渡。

“宁小姐。”一个声音从她头顶落下来。

她抬起头，逆着冷白色的灯光，她看到一个年轻的男人，二十五六岁的样子。

穿着深灰色的西装，白衬衫，领带是藏青色的，头发梳得整整齐齐，没有一丝碎发落下来，面容清秀，眉目温和，嘴角挂着一抹不深不浅的笑。

“裴总让我带您去餐厅。”他说，微微弯了弯腰。

“哦，好。”她抬起脸来答应。

宁栖迟站起来，把笔记本电脑合上，把工牌从脖子上取下来，放进手包里。

她跟着那个年轻的男人走出办公室，走过走廊，经过那幅莫奈的《睡莲》时，她的脚步又慢了，她的目光又黏了上去。

这一次她看到的不只是水和光和影，她看到了水面下那些模糊的，被水波揉碎了的，像梦一样的，像记忆一样的，像她不知道自己有没有经历过但总觉得在哪里经历过的东西，睡莲的根在水底，扎在泥里，而她在水面上，飘着。

“宁小姐？”那个年轻的男人在电梯口停住了，按着电梯的开门键。

她走进电梯，电梯门关上了，金色的门映出她的影子，她一身白，头发是乱的，没有补妆，嘴唇上那层薄薄的润唇膏已经被上午的空调吹干了。

嘴唇起了一层细小的，像纸屑一样的白皮，而他比她整齐，比她正式，比她更像一个属于这里的人。

电梯到了一楼，门开了，大堂里那些穿着深蓝色制服的前台小姐看到她走出来，笑容没变。

但她们的目光变了，从她身上滑过去，滑到她身边的年轻男人身上，滑了一下，又滑回来，带着一种说不清是好奇还是打量还是。

像针尖一样细的、扎在皮肤上不疼但痒的刺。

那辆黑色的迈巴赫停在门口，车牌是京A·8个1，六个1排在一起，整整齐齐的，明晃晃的。

司机站在车旁边，戴着白手套，拉开了后座的车门，但后座已经坐了一个人。

裴争渡坐在里面，靠着窗，低着头，在看手机，屏幕的光照亮了他的脸，那张脸没有表情，没有温度，什么都没有。

她没有说话，弯腰钻了进去，坐在他旁边，和早上一样，后座宽敞得像一个可以跳舞的舞池，但她和他之间的距离没有变，还是那段怎么也跨不过去的两步远。

她在这头，他在那头，中间隔着皮革座椅的气味和雪松香氛的冷清，隔着一段她不知道要怎么走完、也不知道走完了之后该说什么的路。

那个年轻的男人坐到了副驾驶，系好安全带，他对司机说了句什么，声音很小，小到坐在后座的她只听到了几个模糊的，像从水底冒上来的气泡一样的音节，然后车开了。

宁栖迟侧过头，看着裴争渡，他没有看她，他还在看手机，屏幕的光映在他的瞳孔里，像一小片发蓝的、没有温度的、被冻住了的湖面。

她不知道他在看什么，不知道是工作邮件还是新闻还是别的什么人的消息，她只知道他不会告诉她，而她不会问。

她把目光从他身上收回来，落在副驾驶那个年轻男人的后脑勺上。

他的头发剪得很短，露出后颈那一片被晒得微微泛着小麦色的皮肤，衣领是白的，硬挺的，没有一丝褶皱，像刚从包装袋里拆出来的、还没有被人碰过的新衬衫。

“你叫什么名字？”她开口了，声音比她预想的要大，大到她觉得裴争渡的手机屏幕都亮了一下。

他没有反应，他什么都没有反应，他只是翻了一页，手指从屏幕左边滑到右边，滑了一下，像一条鱼在水里翻了个身，然后继续游。

那个年轻男人转过头来，半张脸对着她，嘴角那抹不深不浅的笑还在，像焊上去的，怎么也掉不下来。

“宁小姐，我姓周，周砚，是裴总的助理。”

“你好年轻哦，好优秀，你跟着他几年了？”宁栖迟问。

周砚顿了一下，很短，短到如果不是她正盯着他的后脑勺看，根本不会注意到，那停顿像一根针落在地毯上，没有声音，但她看到了，地毯被压出了一个针尖大小的凹陷，然后弹回来了。

“两年。”他说。

两年。

她忽然觉得有什么不对。

裴争渡二十九岁，裴氏资本总裁，在这个位置上的时间是8年，八年里换了多少助理。

她不知道，但她从周砚那短短的、像针尖一样细的停顿里，听到了一个数字——很多。

“两年前，上一任助理离职了。”周砚说，语气很平，像在念一份不需要表情的会议纪要，“裴总的助理岗位，流动性一直比较大。”

“周砚。”裴争渡的声音从她旁边传过来，不高不低，不冷不热，像冬天的河水，表面结了冰。

他的眼睛没有从手机屏幕上移开，手指没有停，像什么都没发生过一样，但周砚已经转回了头，不再说话了。

后脑勺对着她，衣领还是白的，硬挺的，没有一丝褶皱，但那些褶皱好像从外面看不见的地方长出来了，长在他的肩胛骨上，长在他握着手机的微微泛白的指节上，长在他那架被调准了音但没有人弹的琴上。

车里的安静像一匹被绷紧了的丝绸，悬在三个人中间，谁先开口谁就会把它撕破。

宁栖迟没有开口，周砚不会开口，裴争渡也不会开口。

餐厅在一栋老洋房里，藏在一条她叫不出名字的胡同深处，门口没有招牌，没有门牌号，只有一扇深灰色的铁门。