行李装上车以后，母亲拉着赫连衣的手，眼泪又掉下来了。这三天，她哭了好几次，好像把之前攒的眼泪全哭了出来。

“照顾好自己。”母亲说，“别饿着，别冻着。”

“妈，我知道了。”

“有什么事打电话，打不通就写信。”

“好。”

母亲看了看站在不远处的顾岩，压低了声音：“他……对你好吗？”

赫连衣看了顾岩一眼。他站在车旁边，两只手插在口袋里，看着别处。

“他对我很好。”她的话字字清晰。

母亲沉默了一下，从包里拿出一个红包，塞进赫连衣手里：“给那孩子的。”

赫连衣愣了一下：“妈——”

“拿着。”母亲把钱拍在她手里，“他在这儿干了这么多年，不容易。过年了，给他包个红包。”

赫连衣看着手里的红包，厚厚的一沓。她鼻子一酸，差点又掉眼泪。

“妈，谢谢你。”

“谢什么。”母亲擦了擦眼睛，“只要你好好的，妈就放心了。”

父亲上了车，摇下车窗。他看着赫连衣，又看了看顾岩。

“顾岩。”他喊了一声。

顾岩走过来，站在车窗外面。

“有什么事，打电话。”父亲说，“号码衣衣知道。”

顾岩看着他，沉默了几秒。

“知道了。叔叔。”

赫连铮点了点头，摇上了车窗。

车子发动了，沿着山路慢慢开走。

赫连衣和顾岩站在村口目送。车子越开越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。

赫连衣蹲下来，把脸埋在膝盖里。肩膀一耸一耸的。

顾岩站在她旁边，没说话，也没动。

过了一会儿，他蹲下来，把手放在她头顶上。那只手还是那么粗糙，但这一次，她没有觉得硬。

她抓住那只手，放在自己手心里，握紧了。

远处的山把最后一抹晚霞吞了下去，天彻底黑了。

但蘑菇棚的灯亮了，从塑料布里透出来，暖暖的。

赫连衣站起来，擦了擦眼泪。

“走吧，王婶等着我们吃饭呢。”

“嗯。”

他们并肩走在村路上，影子被路灯拉得很长很长。顾岩的手从口袋里伸出来，碰了碰赫连衣的手。她没有躲。他就握住了。

他们的手在冬天的寒风里握在一起，一只粗糙，一只没那么粗糙。像两棵挨得很近的树，根在地下缠绕。风来了，叶子碰着叶子，沙沙地响。

远处的村子里，炊烟升起来了，从各家各户的烟囱里冒出来，歪歪扭扭的，一直升到天上。那烟是淡蓝色的，在暮色里若隐若现，像一条细细的丝带，把天和地连在一起。

王婶站在门口张望，看见他们，喊了一嗓子：“回来了？开饭了！”

王婶家的厨房里，灶火正旺，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。墙上贴着的红纸福字倒着，窗台上摆着王婶蒸的枣花馒头，面团发得白白胖胖的，上面嵌着红彤彤的枣。

电视开着，春晚的重播在背景里低低地响着。没人真的在看，可那熟悉的旋律一漫开，屋子里就有了种稳稳的、被什么东西托住的安心感——仿佛世界依旧按着旧轨迹在转，什么意外也没发生过。

顾岩的筷子伸过来，轻轻夹了一筷子菜，放进赫连衣碗里。

王婶抬眼瞥见了，嘴角悄悄弯了弯，没说话。那笑里藏着好多话，是欣慰，是妥帖，还有点“我早就知道”的小得意，像冬天晒在太阳下的棉花，软乎乎的。

窗外的雪又落了，细细密密的，像筛子里漏下来的面粉，无声地盖在院子里。这是新年的第一场雪。

雪片轻得几乎没有声息，落在屋顶，落在光秃秃的枝桠上，落在田埂，也落在大棚的塑料布上。

它们也落在那副歪歪扭扭的春联上，那行字被雪水晕得软了些：“一棚蘑菇四季春，半亩方塘万物生。”

雪会积起来，也会化掉。

春天，总会来的。