雾屿的霓虹依旧在窗外泼洒着暧昧的光晕，红的、紫的、金的，交织成一片流动的锦缎，将玻璃幕墙映得流光溢彩，我踩着熟悉的时间点推门而入，带着一身晚风的凉意，门轴转动的声响被淹没在震耳欲聋的鼓点里，舞池里的人潮已经涌动起来，年轻的男男女女随着重低音的节奏肆意摇摆，发丝与裙摆一同飞扬，汗水混着香水的味道弥漫在空气里，喧嚣得近乎沸腾，可我的目光还是第一时间穿过攒动的人影，越过晃动的酒杯与交错的手臂，精准地落在了吧台内侧那个熟悉的身影上

魏砚寒正低头擦拭着一只水晶酒杯，动作依旧是那般精准克制，没有一丝多余的弧度，纯棉的擦拭布在他指尖翻飞，力道均匀得像是经过千百次的丈量，将杯壁擦得透亮，连一丝水渍都不肯留下，他微微垂着眸，长而密的睫毛在眼下投出一小片浅淡的阴影，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，像是上帝用最精密的刻刀雕琢而成，黑色衬衫的领口扣得严丝合缝，最上面那颗纽扣也不曾松开，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出的手腕骨节分明，皮肤是冷调的白，在忽明忽暗的灯光下，泛着冷玉般的光泽，他周身像是笼罩着一层无形的屏障，将周遭的喧嚣与躁动统统隔绝在外，自成一方清净天地，哪怕身处这声色犬马之地，也依旧清冷得像一株遗世独立的雪松

我熟门熟路地走到吧台前的高脚凳上坐下，皮革的触感微凉，带着一丝被人坐过的余温，指尖习惯性地敲了敲台面，指节与木质碰撞的轻响被淹没在嘈杂的音乐里，却还是精准地落入了他的耳中，他抬眸看过来，黑沉沉的眸子里清晰地映着我的影子，还有窗外漫进来的零碎霓虹，明明灭灭地跳跃着，那双眼睛依旧没什么波澜，像一潭深不见底的古井，却比初见时多了一丝不易察觉的柔和，不再是全然的疏离与淡漠

“还是老样子？”他开口，声音清冽如碎冰撞玉，隔着喧闹的人声与鼎沸的音乐，却清晰得像是在耳边低语，带着一种奇异的穿透力

我挑了挑眉，手肘撑在台面上，身体微微前倾，拉近了彼此之间的距离，眼角的痣在迷离的灯光下晃了晃，像是一颗小巧的墨珠，带着惯有的散漫笑意：“怎么，魏调酒师这是记住我的口味了？”我的声音里带着几分刻意的调笑，尾音微微上扬，落在空气里，漾开一圈暧昧的涟漪

他没接话，只是微微颔首，算是默认，然后便转过身，从身后琳琅满目的酒架上取下白桃利口酒和乌龙茶底，动作流畅得像是刻进了骨子里，抬手、取瓶、旋开瓶盖，一气呵成，没有半分拖沓，我支着下巴，目不转睛地看着他的侧脸，看着他低垂的眼睫在眼下投出的那一小片阴影，看着他抿紧的薄唇，看着他握着酒瓶的手指修长干净，骨节分明，忽然觉得，这样的画面，竟比舞池里的灯红酒绿、比台上歌手声嘶力竭的演唱还要让人着迷，像是一幅精心描摹的油画，每一个细节都恰到好处

“说起来”我忽然开口，声音压得很低，带着几分戏谑的意味，像是在分享什么秘密“昨天你说我们是朋友，我回去想了一晚上，觉得不太对劲”

他的动作顿了顿，手里的雪克壶停在半空，不锈钢的壶身反射着迷离的光，他侧过头看我，目光里带着一丝淡淡的疑惑，眉头微不可察地蹙了一下，像是在思索我这句话的深意

“朋友之间，哪有只喝酒不聊天的道理？”我勾了勾唇角，指尖轻轻点了点他放在台面上的手，触感微凉，带着雪松的清冽气息“你看你，每次都惜字如金，三句话里有两句是“嗯”“好”“可以”，我都快怀疑，你是不是不喜欢和我说话了”我的指尖在他的手背上轻轻划过，带着几分试探，几分故意的撩拨

这话若是换了旁人，怕是早就顺着话头跟我调情，或是忙着解释，恨不得把心窝子都掏出来证明自己，可魏砚寒只是看着我，黑眸里的光沉了沉，像是在认真思考这个问题，没有丝毫的敷衍，也没有半分的窘迫，他沉默了几秒，吧台周围的喧嚣像是被按下了静音键，只剩下我们之间流淌的安静，才缓缓开口，语气依旧平静，却带着一种理智的偏执，像是在陈述一个不容置疑的事实：“不是不喜欢，只是没必要说废话”

我忍不住低笑出声，胸腔的震动隔着薄薄的衬衫传过去，带着温热的气息，看着他这副一本正经、不苟言笑的模样，只觉得心头那点痒意更甚，像是有羽毛在轻轻搔刮，酥酥麻麻的，蔓延到四肢百骸“废话？”我挑眉反问，指尖依旧停留在他的手背上，不肯移开“那你说说，什么话才不算废话？是你调的酒的配方，还是你每天几点上班几点下班？是你喜欢晴天还是雨天，还是你擦杯子的时候，为什么一定要擦够多少下？”

他将雪克壶轻轻放在台面上，发出一声轻响，目光落在我脸上，像是在衡量着什么，又像是在透过我看别的东西，那双深邃的眸子里，闪过一丝极淡的波动，快得让人抓不住，像是投入湖心的石子，漾开一圈微不可察的涟漪，便又迅速归于平静，最终，他只是轻轻吐出几个字，声音低沉而清晰，像是带着某种承诺的重量：“你想知道的，都不算废话”

我愣了愣，像是没料到他会给出这样的答案，一时间竟有些失语，随即又笑得眉眼弯弯，眼角的痣像是活了过来，漾着细碎的光。指尖轻轻摩挲着他的腕骨，触感微凉，带着雪松的清冽气息，从指尖一路蔓延到心底“这么说，我现在问你，你多大了，家住哪里，有没有喜欢的人，你都会告诉我？”我凑近了些，声音里带着几分蛊惑的意味，像是在引诱着他打破自己的底线

他的手腕微微僵了一下，像是不习惯这样过于亲密的触碰，指节轻轻蜷缩起来，却没有甩开我的手，他的目光落在我们相触的地方，眼神里带着一丝不易察觉的复杂，像是在恪守着某种分寸，又像是在压抑着什么情绪，那是一种理智与本能的拉扯，是克制与纵容的博弈

“前两个可以告诉你”他的声音依旧清淡，听不出什么情绪“最后一个，没必要”

“没必要？”我故意凑近了些，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，温热的呼吸交织在一起，带着他身上的雪松味和吧台酒液的甜香，声音里带着几分狡黠的笑意，像是抓住了他的把柄“是不能说，还是不想说？”

他抬眸看我，黑眸里的光沉了沉，像是酝酿着一场无声的风暴，却又被他牢牢地掌控在眼底，那种坚定，不是刻意的疏离，也不是故作的冷漠，而是一种理智的克制，像是在坚守着某种无人知晓的底线，他看着我的眼睛，一字一句，说得干脆利落，没有半分拖泥带水：“不想说”