暮色刚漫过城市的天际线，最后一点金红的余晖还黏在写字楼的玻璃幕墙上，被疾驰而过的车流搅碎成一片片摇晃的光斑，我抬手松了松领带，指尖触到颈间微凉的触感，才想起早上出门时是沈嘉硬塞给我的这条真丝领带，说是衬我今天穿的米白色衬衫
“温珩，真不续摊了？”沈嘉的大嗓门还在身后荡着，混着拂晓酒吧里喧嚣的音乐声“赵远刚叫了他那几个发小过来，说是有新到的洋酒，你不尝尝？”
我摆摆手，没回头，脚步没停地往街对面走，晚风卷着路边小吃摊的香气扑过来，混着酒吧里飘出的酒气，竟有些呛人“胃不舒服，先走了”
这话是骗他们的
哪是胃不舒服，是心里那点说不清道不明的惦念，像揣了颗温温的糖，化得太慢，甜得人坐立难安，从下午三点多开完会，那点惦念就开始疯长，先是缠得我没办法专心看文件，后来干脆让我连晚饭都没心思吃，满脑子都是雾屿吧台后那个清瘦的身影，还有那杯带着淡淡回甘的酒
我打发走了司机，让他先开车回沈家老宅，自己则踩着街灯初亮的光晕，一步一步往雾屿走，这条路不算短，要穿过两条横街，路过三个红绿灯，可我走得慢，刻意放慢了脚步，好像这样就能把心里那点迫不及待的躁动，压得再淡一点
街灯一盏盏亮起来，暖黄的光落在柏油路上，投下我被拉得长长的影子，路过一家花店时，玻璃橱窗里的玫瑰开得橱窗里的玫瑰开得正好，红得扎眼，我脚步顿了顿，鬼使神差地停下，手都伸到门把手上了，又猛地缩了回来
太刻意了
我自嘲地勾了勾嘴角，转身继续往前走，栖温珩什么时候做过这么矫情的事？不过是去喝杯酒，带什么花
雾屿的门帘还没完全拉开，半垂着，挡住了大半的视线，玻璃门里透着暖黄的光，比街边的霓虹柔和太多，像是一块被精心打磨过的琥珀，嵌在这片喧嚣的夜色里，我站在门外，深吸了一口气，才抬手推开那扇门
风铃叮当地响了一声，清脆的，像山涧的泉水落在青石上，在这安静的小馆里荡开一圈圈涟漪
魏砚寒正背对着门口，弯腰擦拭吧台的大理石台面，他的动作很稳，手腕轻轻转动，抹布擦过的地方，连一点水渍都不留，透着股近乎执拗的认真，吧台的台面本就干净得能照出人影，可他还是擦得一丝不苟，从左到右，再从右到左，每一个角落都不肯放过，仿佛这不是一块吧台，而是一件需要精心呵护的艺术品
我放轻了脚步，没敢出声，就那么站在门口，看着他的背影
他穿的还是昨天那件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条干净利落的手腕。灯光落在他的发顶，泛着一点柔和的光泽，后颈的线条修长，像水墨画里一笔恰到好处的留白，看着就让人觉得心安
听到动静，他转过身来
灯光落在他脸上，冲淡了几分平日里的冷硬，那双总是没什么波澜的眼睛，此刻正淡淡地看着我，像含着一汪深不见底的潭水，清冽，却又让人忍不住想靠近
我原本揣在口袋里的手，指尖都微微蜷了蜷，连呼吸都下意识地放轻了半分
“还没到营业时间”他开口，声音和昨晚一样，清清淡淡的，像山涧的泉水，没什么起伏，却又带着一种奇异的穿透力，直直地落进我心里
我挑了个吧台前的高脚凳坐下，凳子腿和地面碰撞，发出一声轻响，在这安静的小馆里显得格外清晰，我手肘撑在台面上，身体微微前倾，故意扬起嘴角，露出惯常的那点散漫笑意，眼角的痣跟着微微上扬，带着几分天生的风流劲儿
“等不及了，不行？”我的声音放得软了点，尾音微微上挑，带着点刻意的撒娇意味，连我自己都愣了愣
栖温珩什么时候对人说过这种话？
可对着他，好像那些平日里挂在嘴边的油腔滑调，那些应付旁人的虚情假意，都变得索然无味，只剩下一点最直白的、带着点忐忑的心思
他没接话，只是转过身，从旁边的柜子里拿出一只玻璃杯，还是那种慢得近乎磨人的节奏，他拿着干净的抹布，从杯口开始擦，一圈一圈，仔仔细细地擦，连杯底的角落都没放过，他的手指骨节分明，指尖干净，指甲修剪得整整齐齐，擦杯子的时候，指腹贴着杯壁，力道均匀，带着种近乎偏执的规整
我盯着他的手指看，看得有些出神
这双手，握着调酒器的时候是稳的，擦杯子的时候是轻的，不知道触碰起来，会是什么样的触感
这个念头刚冒出来，就被我飞快地压了下去，耳根有点发烫，我连忙移开视线，假装在看吧台后面的酒柜，心里却像揣了只兔子，砰砰地跳个不停
“昨天的酒，还有吗？”我状似随意地开口，目光却又不受控制地落回他的侧脸上，没敢太直白，怕吓着他，也怕自己这点心思，被他一眼看穿
“有，”他应了一声，声音依旧清淡，听不出什么情绪，他转身去拿酒柜里的基酒，动作依旧有条不紊，先拿起一瓶金酒，又拿起一瓶味美思，每一瓶都拿得稳稳的，没有一点晃动“还是老样子？”
“嗯”我点头，眼睛一眨不眨地看着他
他抬手、倒酒、加冰、摇匀，每个步骤都精准得像照着教科书来的，分毫不差，他做这些事的时候，眼神很专注，微微垂着眼帘，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，仿佛整个世界只剩下手里的调酒器，那种沉浸感，和我身边那些整日插科打诨的人，截然不同
吧台顶上的灯圈，暖黄的光刚好落在他身上，把他的影子拉得长长的，落在我手边的台面上，随着他的动作，轻轻晃动，我闻到他身上淡淡的雪松味，比昨晚更清晰一点，混着酒香，竟让人觉得格外安心
这种安心的感觉，太陌生了
我混迹在各种声色场所，见惯了虚情假意，听多了甜言蜜语，身边从不缺形形色色的人，可从来没有一个人，能像他这样，仅仅是一个背影，一个动作，就能让我心里那点翻江倒海的躁动，瞬间安静下来
沉默在暖黄的灯光里漫开，不算尴尬，反而有种奇异的松弛，街上的车声、人声，还有远处酒吧传来的音乐声，都被这扇门隔在了外面，雾屿像个小小的结界，只装得下他擦拭酒杯的沙沙声，他摇晃调酒器的碰撞声，和我越来越清晰的心跳声
我忽然想起早上沈嘉的话，他勾着我的肩膀，笑得一脸暧昧：“温珩，我跟你说，合胃口的酒到处都是，合胃口的人可不多”
以前我总觉得他满嘴跑火车，这种酸溜溜的话，也就他能说出口，可现在，看着吧台后那个认真调酒的身影，闻着空气里清冽的雪松味，竟觉得，这话好像没那么离谱
酒调好的时候，冰块碰撞杯璧的声音清脆悦耳，像是一串风铃在耳边摇晃，他把杯子推到我面前，杯口的柠檬片摆得端端正正，斜斜地靠在杯沿，和他这个人一样，透着股一丝不苟的劲儿
我端起杯子抿了一口，清冽的酒味混着一点回甘，从舌尖漫开，顺着喉咙滑下去，带着一点恰到好处的凉意，和昨晚的味道分毫不差，熟悉的口感漫过舌尖，心里那点揣了一天的躁动，忽然就安稳了下来
像是漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的岸
“很好喝”我看着他，没再掩饰眼里的欣赏，语气是实打实的真诚“比拂晓那些甜得发腻的玩意儿，强太多了”
拂晓的酒，甜得齁人，是哄那些喜欢热闹的小年轻的，哪里比得上他调的酒，清冽、干净，带着点让人回味的甘醇，就像他这个人一样
他的睫毛动了动，很长，很密，像两把小扇子，轻轻扇了一下，他没说话，只是拿起抹布，又开始擦刚才已经擦过无数遍的台面，那块台面早就亮得能照出人影了，可他还是擦得认真，一下，又一下，动作均匀，带着种近乎偏执的坚持
我知道他话少，也没指望他接茬，只是撑着下巴，手肘抵在冰凉的台面上，看着他重复那个机械却又格外顺眼的动作
暖黄的灯光落在他的脸上，勾勒出他清晰的下颌线，鼻梁高挺，唇色偏淡，抿成一条直线的时候，有种禁欲的美感，我看得有些出神，连杯子里的酒什么时候晃出了一点，沾湿了指尖都没察觉