暮色漫过青石板路时，我又一次推开了雾屿的玻璃门，门轴转动的声响很轻，和门檐下挂着的风铃叮当作响的调子缠在一起，再叠上吧台后冰块碰撞杯壁的清脆轻响，像一首被晚风揉碎了的温柔夜曲，漫过耳廓，淌进心底，暖黄的灯光从天花板上垂落下来，一层一层淌在我脸上，带着熟悉的、熨帖的温度，驱散了傍晚街头残留的那点凉意，空气里浮动着清冽的雪松味，混着薄荷叶的清新香气，像一双无形的手，瞬间抚平了我一路走过来时，藏在心底的那点说不清道不明的局促
我抬眼望去，吧台后的身影依旧挺拔，魏砚寒正垂着眼，手里拿着一块干净的绒布，擦拭着一只高脚杯，他抬眼扫了我一下，目光依旧平静无波，像深山里的古井，投进一颗石子也不会泛起半点涟漪，他没说话，只是收回目光，低头继续手里的动作，指尖的起落依旧带着那种近乎偏执的规整，每一下擦拭都落在相同的位置，力道均匀，分毫不差，仿佛在完成一件无比精密的艺术品
这是我连续第三十七天来这里，每天都掐着傍晚的点，踩着暮色刚好铺满青石板路的时刻推门进来，点一杯无酒精莫吉托，然后坐在吧台最角落的位置，安静地看他调酒，看他微微侧着身，听客人低声说着什么，再用那种清冷又简洁的语调回应几句，看暖光落在他身上，织出柔和的纹路，将他周身那份疏离的气质，晕染出几分难得的温和
我没再像第一次那样，借着几分酒意，语无伦次地说着后悔的话，也没再试图旁敲侧击地打探他的过往，去追问那些我派人查了很久，却依旧一片空白的背景，我只是安静地坐着，像一个再普通不过的客人，把那些汹涌的、翻涌的情绪，都藏在看向他的目光里，藏在每次视线落在他侧脸上时，不自觉放柔的眼神里，藏在指尖轻轻摩挲着杯壁的细微动作里
沈嘉昨天还在电话里骂我魔怔了，说我放着以前那群狐朋狗友的局不去，放着好好的风流日子不过，天天往一家小酒吧跑，活像个守株待兔的傻子，放着整片森林不要，偏要守着一棵看着就不好惹的冷杉树，赵远也劝过我，上回在会所撞见，他拍着我的肩膀叹气，说魏砚寒看起来就是个铁石心肠的人，性子冷得像冰，就算我等上一百年，也未必能焐热他的心
我当时只是笑了笑，没反驳，他们不懂，那些纸醉金迷的日子，那些灯红酒绿的喧嚣，那些逢场作戏的应酬，早就在我一次次推开雾屿的门，闻到那股雪松混着薄荷叶的香气时，变得索然无味，只有坐在这盏暖灯下，看着那个熟悉的身影，看着他低头调酒时专注的模样，我才觉得，自己那颗总是空荡荡的心，是满的，是踏实的，是有处可栖的
“一杯无酒精莫吉托，”我轻声开口，声音比刚来的时候，沉稳了许多，也低了许多，不再带着以前那种张扬的、带着几分刻意的调子
魏砚寒闻言，只是微微点了点头，没说话，转身从身后的冰箱里拿出一小捧新鲜的薄荷叶，冰箱门打开的瞬间，溢出一点冷气，混着薄荷叶的清香，飘了过来，我看着他的手，那是一双格外好看的手，修长干净，骨节分明，捏着翠绿的薄荷叶的样子，带着一种近乎禁欲的美感，指尖轻轻捻过叶片，将那些带着露水的薄荷叶挑拣出来，动作依旧是那种带着克制的、规整的模样，透着几分他独有的偏执
我看着他的动作，目光凝在他的手指上，没再像从前那样，冒出些轻浮的念头，只是安静地看着，心里忽然就软了下来，我没去回忆很久之前的事，没去想那些张扬又傲慢的过往，只是看着眼前的画面，觉得这样的时刻，就很好，好得让我舍不得打破这份难得的宁静
酒吧里的客人不算多，三三两两的，都低声说着话，没有人注意到吧台角落里的我，更没有人注意到，我看着吧台后那个身影的目光里，藏着多少小心翼翼的期待，风铃偶尔响几声，冰块碰撞的声音断断续续，暖黄的灯光将整个空间都裹成了一个温柔的茧，将所有的喧嚣都隔绝在外
我抬手，指尖轻轻碰了碰自己的眼角，那里有一颗痣，以前总被人说，是天生的风流痣，衬得我那张脸，多了几分放浪不羁的味道，可现在，我却只想让这颗痣，少几分锋芒，多几分安稳，安稳到能配得上眼前这份宁静，配得上吧台后那个清冷的人
时间在安静的氛围里，过得格外慢，慢到我能清晰地听见自己的心跳声，慢到我能数清魏砚寒擦拭杯子的次数，慢到我能看见薄荷叶上的露水，在灯光下折射出的细碎光芒
就在我看着窗外的暮色，渐渐沉下去，将青石板路染成深灰色的时候，一道清冷的声音，忽然打断了我的思绪
“想喝点别的吗？”
我猛地抬头，撞进魏砚寒平静的目光里，他不知道什么时候，已经停下了手里的动作，端着一个陌生的酒杯，站在了我的面前，那是一只精致的玻璃杯，杯身带着浅浅的纹路，杯里的液体泛着淡淡的琥珀色，在暖黄的灯光下，像融化的星光，闪着细碎的、温柔的光
我的心跳陡然漏了一拍，像是被什么东西攥紧了一样，连呼吸都变得小心翼翼起来，喉咙微微发紧，我张了张嘴，声音带着几分自己都没察觉到的颤抖：“这是……”
“栖酌”他轻声说，声音依旧清冷，听不出半点情绪，却像一道惊雷，在我心底炸开，震得我眼眶瞬间就热了
栖酌
这两个字，像一把钥匙，打开了我心底最柔软的那个角落，原来，他没忘，原来，他还记得，原来，这杯专属我的酒，他一直都记得怎么调，记得这个名字，记得这份藏在名字里的心意