凌晨两点的老街，静得能听见月光落在青石板上的声音，碎碎的，像谁在耳边轻轻哼着不成调的曲子，我攥着拖把杆，木质的杆身被掌心的汗浸得发潮，目光黏在魏砚寒身上，看他将最后一块抹布叠得方方正正，边角对齐得分毫不差，才妥帖地收进吧台最下层的抽屉里

暖黄的吊灯被他一盏盏关掉，光线次第暗下去，雾屿的轮廓在昏暗中渐渐柔和，吧台后的酒架隐入阴影，只剩几盏小射灯还亮着，在光滑的杯壁上投下细碎的光斑，空气里的雪松味却愈发清晰，像是被夜色酿得醇厚了几分，缠在鼻尖，丝丝缕缕，挥之不去，像一场不肯醒的梦

这是我第一次待到打烊

棉质的围裙带子还系在腰上，绳结打得规规矩矩，是魏砚寒教我的手法，说是这样不容易散开，布料蹭着皮肤，带着淡淡的消毒水味，混着吧台角落里柠檬片的清新，竟比我衣柜里那些动辄五位数的高定衬衫还要熨帖，我看着他弯腰锁上吧台的抽屉，骨节分明的手指握着黄铜钥匙，转动锁芯的动作依旧是那种近乎偏执的规整，慢，却精准，指尖划过冰凉的锁扣时，落着一层薄薄的月光，像镀了层碎银

“家里没有需要你处理的事？”

他忽然开口，声音被夜色滤过，比平日里更沉几分，低磁的嗓音裹着晚风的凉意，落进耳朵里，竟不像是问句，没有惊讶，没有质问，甚至连一丝波澜都没有，只是带着一种看透世事后的淡然，像是在陈述一个再普通不过的事实，比如“今天的柠檬很新鲜”比如“明天会下雨”

我握着拖把杆的手不自觉地紧了紧，指节泛白，抬头时，正撞上他的目光

月光从玻璃门的缝隙里溜进来，淌过他挺直的鼻梁，落在他眼底，那双总是藏着太多情绪的眼睛，此刻却静得像一潭深水，映不出半点波澜，这个人，总是这样，明明站在离你很近的地方，近得能闻到他身上清冽的雪松味，近得能听见他平稳的呼吸声，却像隔着一条望不到头的长河，你看得见他的岸，岸边的树影，岸边的月光，却摸不到他的水，探不到水底下藏着的心事

我愣了愣，下意识地想搬出那些惯用的敷衍话——家里的事有人打理，我闲着也是闲着，话到嘴边，舌尖抵着齿龈，却又硬生生咽了回去，那些话太轻飘飘了，像风中的柳絮，一捏就碎，配不上这凌晨两点的月色，配不上他眼底的平静，更配不上我这些日子，揣在心底翻来覆去的执念

我松开拖把杆，任由它靠在墙角，发出一声轻响，在这寂静的夜里显得格外清晰，然后我往前走了两步，站到他面前，白衬衫的衣角沾了点水渍，是刚才擦高脚杯时溅上的，湿了一小块，贴在腰侧，有点凉，我看着他，看着他那双藏着太多故事的眼睛，看着他紧抿的薄唇，看着他下颌线利落的弧度，忽然觉得，那些曾经被我奉若珍宝的骄傲，那些在名利场里练就得炉火纯青的身段，在这一刻，都变得不值一提

“以前有”

我开口，声音沙哑得厉害，带着一丝自己都没察觉到的颤抖，像被砂纸磨过，晚风从敞开的玻璃门里钻进来，撩起我额前的碎发，发丝扫过脸颊，有点痒

“以前觉得，处理不完的应酬，推不掉的派对，周旋在各色人等之间的觥筹交错，才是正经事”我扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸颊有点僵，眼角的痣跟着动了动“觉得守着一家小酒吧，擦一辈子杯子，调一辈子酒，是最没出息的活法”

魏砚寒没说话，只是静静地站着，静静地听着，他的目光落在我脸上，不躲闪，也不探究，就那样平平静静地看着，像在看一幅无关紧要的画，风从门外溜进来，卷起吧台边的桌布，又卷起他身上淡淡的雪松味，那味道漫过来，将我整个人都裹住，竟让我莫名地安定下来

我深吸一口气，胸腔里灌满了带着凉意的空气，继续说下去

“后来才知道，那些纸醉金迷的日子，有多没意思”我终于笑了出来，笑声里带着几分自嘲，几分释然，眼角的痣在昏暗中格外显眼“觥筹交错的酒局，言不由衷的奉承，转身就忘的笑脸，那些虚情假意的热闹，抵不过这里一杯温水的温度，抵不过你调一杯栖酌的认真”

栖酌，那是他唯一为我调的酒，名字是他取的，配方是他独有的，我喝过那么多名酒，从波尔多的红酒到苏格兰的威士忌，却偏偏记着这杯栖酌的味道，清冽里带着一丝甜，像极了他这个人，看着冷淡，骨子里却藏着不为人知的温柔

风又大了些，吹得玻璃门轻轻晃动，发出细碎的声响，我想起这些日子在雾屿的点滴，想起他擦杯子时的专注，想起他算账时的严谨，想起他偶尔抬头看我的眼神，心口像是被什么柔软的东西撞了一下，酸涩的滋味涌上来，从喉咙一直漫到眼底，逼得我红了眼眶

我看着他的眼睛，一字一句，说得格外认真，每个字都像是从心底挤出来的，带着沉甸甸的分量

“我留在这里，不是因为家里没事做”