我深吸一口气，稳住手腕，按照他教的方法，刀刃贴着青柠的纹理落下，轻轻一划，一片薄薄的青柠就落在了案板上，薄得透光，阳光透过玻璃门照进来，在青柠片上折射出细碎的光，厚度刚好，不多一分，不少一毫

“不错”他收回手，语气里听不出情绪，却让我心头的石头，轻轻落了地

我握着那片青柠，看着它在指尖微微发亮，嘴角忍不住弯了弯，从前我总觉得，魏砚寒的偏执是不近人情的，他要求每一杯酒的酒精度数分毫不差，要求每一份装饰都精准到位，要求每一个步骤都严丝合缝，可现在我才懂，他的偏执是理智的，是克制的，是对生活的一种敬畏，他不是苛刻，只是习惯了把一切都做到最好，习惯了用这种方式，守护着自己的一方天地

他转身走回吧台，继续低头调整杯口的装饰，动作依旧规整得不像话，我看着他的背影，看着他抬手时露出的手腕，看着他垂着眼睫时的侧脸，忽然觉得，这样的魏砚寒，比那些站在金字塔顶端的人，要迷人得多

窗外的暮色越来越浓，橘红色的晚霞染透了半边天，梧桐叶的影子落在玻璃窗上，被风一吹，沙沙作响，街上的行人渐渐多了起来，都是下班回家的人，提着菜篮子，说着家长里短，烟火气十足

雾屿里很安静，只有风铃偶尔响起的声音，还有魏砚寒轻轻擦拭酒杯的声响，我靠在吧台边，看着他忙碌的背影，看着他手里的酒杯在暖光下泛着温润的光，看着他为客人调制的酒，忽然想起他为我调的那杯栖酌

那是专属于我的酒，名字是他取的，酒液是淡淡的琥珀色，杯口插着一片青柠，还撒了一点细碎的盐，入口是薄荷的清冽，咽下去却是绵长的甜，像极了我和他之间的关系，初见时带着疏离的凉，慢慢品下去，却能尝到藏在深处的温柔

我终于懂了

魏砚寒的高冷，不是天生的，是经历过太多世事之后的沉淀，是见过太多人心险恶之后的自我保护，他的理性，不是冷漠，是看透了太多虚情假意之后的自持，是不愿意轻易交付真心的谨慎，他见过了太多的人，听过了太多的承诺，才会对我这份迟来的心意，保持着一份谨慎的距离

他就像一棵雪松，扎根在这片老街的土壤里，看似疏离，却有着最坚韧的内核，他的枝叶从不轻易向人舒展，可一旦舒展，便是遮天蔽日的温柔

我靠在吧台边，指尖轻轻摩挲着案板上的青柠，嘴角缓缓扬起一个浅浅的笑容

没关系

我知道这条路很长

长到需要我一点点磨掉身上的棱角，长到需要我一点点放下那些可笑的骄傲，长到需要我从一个玩世不恭的少爷，变成一个能守着这家小店，守着他的人

长到需要我学会切出厚薄均匀的青柠，学会调制一杯恰到好处的酒，学会看懂他眼底深处的光

但我有的是时间

有的是，等他的时间

暮色彻底沉了下来，雾屿的灯全部亮了起来，暖黄的光透过玻璃窗，洒在青石板路上，像一条温柔的河，魏砚寒终于忙完了手里的活，转过身来，目光落在我身上，带着几分淡淡的笑意

我看着他，迎着他的目光，没有躲闪，也没有慌张，我举起手里的青柠片，对着灯光晃了晃，语气里带着几分从前的风流劲儿，却又多了几分认真：“魏老板，下次教我调栖酌怎么样？”

他看着我，眼底的平静终于泛起了一丝涟漪，像石子投进了湖心，他微微颔首，声音清冽，却带着一丝暖意：“好”

风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香，风铃又叮当作响起来，空气里的雪松味，和薄荷叶的清冽交织在一起，温柔得让人心尖发颤

我知道，这只是一个开始

但没关系，我愿意等

等雪松深处的光，等他眼底的涟漪，等我们之间，所有未完待续的故事