这是一台很像复古电影机的相机，用来装胶片质感的电影再合适不过。

从应识星十二岁决定成为导演开始，他就在准备这份礼物了。

他从舅舅那里要到了一张邀请函，将邀请函放在上衣口袋，那里最靠近胸口，他怀里抱着那台藏有电影的相机，踏上了回国的飞机。

但是飞机却延误了。

他连夜改签、转机，紧攥着手上相机坐了几十个小时航班，窗外的云层由白转黑，又从黑变白。落地后他冲进了路边停靠的出租，满眼血丝地盯着手机跳动的时间——来得及，来得及，只要不堵车就赶得上……

然而命运仿佛给他开了红灯。

路况和红灯一样堵得黑红，车窗外一片黑压压的静止车流，他放下手机，深呼吸了两秒，猛地拉开车门——

“哎！靓仔，钱给多嘞！靓仔！”

应识星没有回头。

司机的呼喊、车笛的蜂鸣和急速的冷风都被他甩在身后，穿过猛烈晃动的路灯光影，穿过看不清面孔的人影，穿过一个又一个红灯，他疯狂的奔跑才终于在红夜酒店前停下。

这是他跑得最辛苦的一场长镜头。

可当他赶到时，生日宴早已结束了。宾客几乎散尽，宴会厅里的灯光熄灭，只零星几个保洁打扫着残局。

他大口大口喘着粗气，铁锈味在嘴里蔓延，来不及想太多，他随手捡了个面具，挡住自己苍白无血色的脸。

只要找到他，这份礼物还能送出去。他脑子里只有这一个念头。

命运似乎在为之前的玩笑愧疚，所以在此刻又给了他奇迹：他还是找到了宁迟昼。

太好了，他还没走。

他捧着那台相机，磕磕绊绊地说着演练过无数遍的台词。

他告诉宁迟昼，这台相机里是我为你拍的电影，你记得吗？在片场你和我说电影是最美丽的语言，我或许沉闷，或许不会表达，但现在我想用相机里的这部电影说——我想邀请你成为我电影的主角。

他说得断断续续，甚至不记得自己是否说完了所有台词，只记得在那段话的最后，他带着希冀递出这份长达四年的礼物，连带着他隐秘的心事。

那台相机却被一巴掌拍开了。

相机猛地坠向地面，摔落成一千片碎渣。

模糊的视线中，应识星听到宁迟昼哭着让他滚，听到宁迟昼崩溃地大吼，单薄的身躯一阵又一阵颤抖，喊着让他再也不要出现在自己面前。

一地狼藉，应识星缓缓蹲下身，手指颤抖地摘下面具。

他想，还好还有这一副面具。

这样宁迟昼就看不到他的失魂落魄，看不到他的狼狈不堪。

直到恍惚着回到家，从父亲手里看到当天记者流出的视频，他才意识到生日宴上发生了什么。

一切的一切都有了解释，他把自己关进房间，整颗心脏随着身体痛苦地蜷缩起来。

他想，宁迟昼应该恨他的。

宁迟昼摔碎相机是应该的，厌恶他、不愿再看到他也是应该的。

毕竟那天晚上，他也是该死的帮凶。

应识星闭上了眼，脑中闪过陪宁迟昼结束治疗的那晚。

那晚在车上时，他其实想过向宁迟昼全盘托出。

可是后来宁迟昼的回答让他意识到，他与其他人并没有什么不同，宁迟昼提出合约恋爱，不是因为亲近也不是因为喜欢，只是把他当一颗失眠药。

如果宁迟昼知道了自己接近他其实不怀好意，他会立刻终止这段关系，应识星毫不怀疑。

所以应识星说，自己需要他的资源、人脉。只是为了给宁迟昼一个继续的理由，也给自己一个留下的借口。

这次重逢太好太好，他还不想就这样结束，所以他不能坦白，至少现在不能。

这段可笑的包养关系，想一直沉溺下去。

应识星的手掌慢慢握起，像是要抓住什么。

他想，再给我一点时间吧，等到不用这些可笑的借口、糟糕的谎言，宁迟昼也愿意留在自己身边。到那时，或许他会有勇气坦白一切——那部电影、那台相机。

试镜房内，安静得落针可闻，导演组、制片人、刚上任的摄影组长还有来凑热闹的江潮生，全都屏住了呼吸，定定盯住房间中央的应识星。

宁迟昼咬着手指，他的紧张并不比任何一个人少，尽管他相信应识星能够诠释好这个角色，但应识星毕竟不是科班出身，又没有表演经验，想要说服导演组就必须发挥出百分百的表现。

…他会怎么表现这一段？

众人视线中心，一帧又一帧的回忆在应识星脑海闪过。

他的思绪时而回到与宁迟昼对戏的那个下午，时而又在一路红灯的夜晚里狂奔，在漫长而凌乱的画面中，他几乎分不清自己是剧本里的霍执，还是那个谎话连篇、卑劣自私的应识星。

或许都一样。

在一群人的目光注视下，会议室中央的男人终于动了。

应识星轻轻抬手，匀称的五根骨节插/入凌乱黑发，将头带着脱力般仰倒，镜头里，男人的喉结滚了又滚，一双晦暗不明的黑眸里闪烁着痛苦、惶然与渴望。

所有人都能感觉到他的心脏被一阵阵煎熬攥紧。

半条腿残破的木凳因他的后仰发出难听的惨叫，像被人锯断了喉咙，说不出半句话来。

房间里只响起一声长长的叹息。

应识星不敢再想，任由夜色将他淹没。