江屿脸上的血色彻底褪尽了。

他像是被这句话钉在了原地，动弹不得。眼睛死死盯着楚昭，里面翻涌的情绪激烈地冲撞着，几乎要冲破那层薄薄的躯壳。有被看穿的惊恐，有秘密被戳破的愤怒，有长久以来压抑的委屈，还有某种更深层的、连他自己都不敢承认的绝望。

他张了张嘴，想说什么，却只发出一个破碎的气音。

然后他猛地转过身，背对着楚昭，肩膀剧烈地起伏。他的手撑在书桌上，指节用力到泛白，像是在用全身力气支撑着不让自己倒下。

屋子里只剩下他压抑的、粗重的呼吸声。

楚昭没有动，也没有再说话。她坐在椅子上，看着他颤抖的背影，看着他湿透的衣服贴在单薄的脊背上，看着节能灯惨白的光线将他整个人笼罩。

窗外雨势似乎小了一些，雨声从密集的轰鸣变成了淅淅沥沥的绵长。远处有雷声滚过，闷闷的，像天空在渐渐平息怒火。

不知过了多久，江屿的呼吸渐渐平复下来。

他依旧背对着她，没有转身，只是很轻、很轻地说了一句话。声音低得几乎听不见，像一片羽毛落在地上。

“……已经太晚了。”

说完这句话，他像是耗尽了所有力气，肩膀垮了下去。那个总是挺直、总是戒备的背影，此刻显出一种前所未有的疲惫和脆弱。

楚昭的心像是被什么东西轻轻扯了一下。

她没有追问“什么太晚了”，也没有安慰“还不晚”。她知道，有些伤口不是言语能触及的，有些黑暗不是光靠几句话就能驱散的。

她只是静静坐着，陪他一起沉默，一起听着窗外渐渐稀疏的雨声。

屋子里消毒水的气味还在弥漫，混合着旧纸张和潮湿空气的味道。节能灯管的光依旧惨白，照得一切都冰冷而清晰。

但有些东西，就在这片冰冷的寂静里，悄无声息地改变了。

那道一直横亘在他们之间、由秘密和防御构筑的高墙，在今晚的暴雨和鲜血里，被凿开了一道缝隙。虽然只是很小的一道缝隙，虽然墙后依然是深不见底的黑暗，可至少，光已经能照进去了。

江屿终于转过身。

他的脸色依旧苍白，眼神也恢复了惯有的平静，只是那平静底下，多了一些沉重而潮湿的东西。他看着楚昭，目光在她额角的纱布上停留了很久。

“伤口别沾水。”他说，声音已经恢复了平时的平淡，“明天如果还疼，要去医院。”

“好。”楚昭点点头。

两人又沉默了片刻。

“我回去了。”楚昭站起来。

江屿没有说送她，只是点了点头。他看着她走到门口，在她拉开门的时候，忽然开口。

“……谢谢。”

声音很轻，但比以往任何一次都更真实，更沉重。

楚昭回头看了他一眼，点点头，拉开门走了出去。

楼道里的应急灯还亮着，光晕昏黄。对面她家的门静静地关着，门把手上已经没有任何红色油漆的痕迹。她掏出钥匙开门，进屋，反手关上门。

背靠着门板，她才感觉到额角伤口传来的、清晰的疼痛。

她走到卫生间，对着镜子看了看。纱布包扎得很专业，边缘整齐，只是白色纱布上那点淡红色的血渍，提醒着刚才发生的一切不是幻觉。

窗外，雨终于停了。

只剩下屋檐滴水的嗒嗒声，在深夜里清晰而规律。