上午最后一节课的下课铃响了，学校的音响估计比夏至年纪都要大了，声音有点模糊，隐隐约约能听见。但学生能听见不代表老师听得见，或者总有些老师当做没听见——俗称拖堂。

最后一节是地理，老师叫林薇，挺年轻一老师。同学们私下亲切地叫“薇姐”，当然，当面可不敢。因为前几天不小心被老师听见绰号，全班被班主任训了一顿。

“老师，下课都十五分钟了，食堂都要没饭吃了！”众人纷纷哀嚎。

讲课的声音停下了。“我说下课了吗？”

“想去吃饭的就出去！多讲几分钟怎么了？我还嫌占用了我的下班时间。讲完最后一题就下课。”

“啊——”一个人抱怨很小声，很多人就不一样了，乱哄哄的。

“你们不磨蹭我就能很快讲完最后一题，别嚷嚷。”

教室里终于安静下来，只剩下笔尖划过黑板的沙沙声，和一种由饥饿催生出的、集体的心不在焉。

‘薇姐’讲完最后一题，已经十二点二十分。

“下课吧。”

“谢谢老师——老师再见——”声音拖沓，有气无力。

“行了。”

薇姐撩了撩头发，拿着教材走出了教室。

同学们结着伴涌向食堂，教室像退潮后的沙滩，迅速陷入寂静。夏至慢吞吞地整理好桌面，起身时，目光下意识地飘向那个角落。

程衍还在。低头看着桌面，手指间夹着一支笔，无意识地转着。

夏至走了过去，脚步落在空旷教室的地砖上，发出轻微的声响。程衍似乎被这声音惊动，抬起了头。

班里的空调已经关了，但还留着一点冷气。

两人对上视线。程衍的眼神里没有惊讶，只有一种“果然是你”的了然，以及一丝几不可察的“又有什么事”的询问。

“你不去抢饭吗？”夏至问，声音在过分安静的教室里显得有点突兀。

“不去。”程衍回答得干脆，低头在课桌里摸索钥匙和手机。金属和塑料碰撞出轻微的声响。他把东西收进口袋，然后又抬起头看夏至，眉头几不可察地动了一下，“你站在我座位前面，我怎么出去？”

夏至像是才意识到自己堵了路，连忙往后挪了一步。程衍站起身，从他身边擦过，带起一阵极轻的风，和前几天在伞下闻到的那股干净气息一样。

“那你去哪吃饭啊？外面吃？”夏至跟在他侧后方半步，追问。

“回家吃。”程衍说完，脚步几不可察地顿了一下。其实说完他就有点后悔了，自己为什么要告诉他？这个念头像水底的泡泡，刚冒出来就被他摁了下去。

“我能不能跟你一起？”

“我们很熟吗？”程衍没停步，声音混在走廊零星的脚步回声里，听不出情绪。

“哦。”夏至应了一声，声音低了下去，脚步也慢了一拍。

程衍却在这时停下了，转过身。他看着夏至微微低下去的头，和因为那句“不熟”而显得有些垮下去的肩膀，那句反问似乎比预期中更快地击中了目标。那句话几乎是脱口而出，程衍意识到自己的语气有点伤人。“你家没人吗？”

“嗯，”夏至抬起头，眼里那点微弱的光还没完全熄灭，“家里就我爸，他中午不回来。”

短暂的沉默。走廊尽头的光涌进来，把空气里的尘埃照得清晰可见。程衍看着夏至，像是第一次认真打量这个跟踪了自己四天、又莫名其妙提出要跟自己回家吃饭的人。他脸上没什么表情，但握着钥匙的手指，无意识地收紧了一下。

“走吧。”他最终转回身，声音没什么起伏，“我跟奶奶说一下，添双碗筷。”

夏至眼神倏地亮了，连忙跟上去，步子都轻快了些。“其实你也没有他们说的那么……”

程衍没等到后半句，侧过头：“什么？”

“没什么。”夏至弯起眼睛，摇了摇头，“走吧。”

两人一前一后，沉默地穿过空旷的走廊。脚步声在墙壁间回响，奇异地合上了拍子。

走出教学楼，一股裹挟着水泥地面蒸腾气息的酷热猛地袭来，黏糊糊地扒在皮肤上。夏至被这温差激得眯了下眼，教室里是安静的北极，此刻却像一头扎进了喧嚣的沙漠。他感觉自己的校服短袖瞬间贴在了背上，刚刚因为空调冷而穿上的长袖校服显得多余。

两人走出校门，走进那条熟悉的巷子。午后的阳光把石板路晒得发白，空气里有灰尘和隐约的饭香味。

两人之间没有对话。只是沉默地从一前一后，慢慢变成了并肩。步伐不太一致，肩膀时而靠近，时而又分开一个拳头的距离。夏至无意识地往前多跨了半步，程衍的脚步便不着痕迹地慢了一拍。

“为什么想和我交朋友？”程衍突然开口，声音在安静的巷子里很清晰。他没看夏至，目光始终落在前方的路上。

“你有吸引力。”夏至答得很快，像早准备好了答案。

“成绩？”

“不是，”

“是你这个人。”

“什么吸引力？”程衍终于转过脸，目光平静地落在他脸上，像是真的在求解一道题。

夏至被这直接的目光看得卡了下壳。他低着头盯着自己脚尖前移动的影子，老实说：“……不知道。”

程衍似乎很轻地嗤笑了一声，话题被终止了。

巷子深处传来几声模糊的猫叫。夏至的嘴唇有点干，又起了个话头：“你家平时都只有你和你奶奶吗？”

“嗯。”

“那你父母呢？”

“国外。”

“啊？”夏至愣了一下，脚步都停了半拍，“那你为什么还在这？”