李行川走进来时，身后跟着一个陌生的年轻人。

“介绍一下，”李行川的声音打破了沉默，“张新炎，ID Inferno，从今天开始随一队训练。”

张新炎个子很高，站姿笔挺，眉眼间带着年轻人特有的锐气。他朝众人微微鞠躬：“各位前辈好，请多指教。”

江浩源第一个站起身，脸上是惯常的笑容：“欢迎欢迎！我是江浩源，队里都叫我胖子。坐这儿吧，这台机子刚清过灰。”

上午的训练赛，张新炎被安排进首发阵容。江浩源坐在程明身边，以旁观者的身份参与复盘。

“新炎，注意看这里，”江浩源指着屏幕，“对面打野这个走位，八成是要来抓你。这时候你应该...”

他的讲解细致而专业，完全不见个人情绪。张新炎认真听着，不时点头。

李行川靠在墙边，目光在江浩源和张新炎之间逡巡。他比任何人都清楚，这种“传帮带”对老将来说意味着什么。既是认可，也是告别。

训练赛进行得很顺利。张新炎的对线能力确实出色，几次单杀让人眼前一亮。但团队配合上明显生疏，几次团战脱节导致优势被逆转。

午休时，顾野在楼梯间遇到了抽烟的李行川。

“教练，你教我的新英雄...”顾野试探地问。

李行川吐出一口烟圈：“晚上十二点，训练室。别迟到。”

顾野提前到了训练室。让他意外的是，李行川已经在了，屏幕上正播放着一段很老的比赛录像。

“这是我职业生涯的第三年，世界赛八强赛。”李行川没有回头，声音在空荡的训练室里回响，“那场比赛，我用了一个当时所有人都认为不适合版本的英雄。”

画面中，年轻的李行川操控着一个冷门法师，在绝境中完成了一波惊天逆转。

顾野没有说，其实他看过这一场比赛。

“为什么选这个英雄？”顾野问。

“因为对手研究透了我所有的常用英雄。”李行川按下暂停键，转过身来，“有时候，胜利不仅靠操作，更要靠出其不意。”

他打开游戏客户端，点开英雄界面，光标停在一个名为“虚空编织者”的英雄头像上。

“这个英雄，已经两个赛季没人用过了。”李行川说，“但下个版本的更新，会对他有一个微小但关键的增强。”

顾野的眼睛亮了起来。他瞬间明白了李行川的用意——在所有人都不注意的地方，藏着一张王牌。

接下来的三个小时，李行川详细讲解了虚空编织者的技能机制、连招技巧和对线思路。他的教学严谨而系统，从最基本的补刀细节，到复杂的团战站位，每一个细节都不放过。

“你的操作足够支撑这个英雄的上限，”李行川在顾野完成一波完美连招后说道，“但更重要的是理解他的节奏。虚空编织者不是前期英雄，你需要忍耐，等待发力的时机。”

顾野专注地练习着，额角渗出细密的汗珠。李行川站在他身后，偶尔出声纠正：“Q技能接闪现的时机早了0.3秒”、“走位太激进，这个位置打野必抓”。

训练室的时钟指向十一点，顾野已经能熟练地掌握虚空编织者的基本连招。他长舒一口气，活动了下僵硬的手指。

李行川做坐在右手边，顾野只觉得浑不自在。

“川哥，你当年练一个新英雄要多久？”

李行川想了想：“看情况。简单的两三天，难的一两周。但真正要在比赛中拿出来，至少需要上百场的练习。”

“我会练出来的。”顾野的语气笃定。

李行川看着他眼中燃烧的斗志，仿佛看到了十年前的自己。那时他也是这样，为了一个战术，为了一个英雄，可以不吃不睡地练习。

“下周开始，每天加练一小时这个英雄。”李行川说，“但记住，在比赛前，不要让任何人知道你在练它。”

顾野点头，心中涌起一种奇特的使命感——这是只属于他和李行川之间的秘密。

深夜十二点，顾野离开训练室时，发现江浩源的座位上还亮着屏幕。胖子正专注地看着什么，连顾野走近都没察觉。

屏幕上播放的，是张新炎下午训练赛的第一视角录像。

“胖子？”顾野轻声开口。

江浩源吓了一跳，慌忙关掉视频：“诶，野哥，还没睡啊？”

“你在研究新炎的操作？”

江浩源苦笑着摸了摸后脑勺：“就是看看...这小子确实厉害，对线细节比我当年强多了。”

顾野在他身边坐下，一时不知该说什么。

“其实这样挺好的，”江浩源忽然说，声音很轻，“我打了这么多年，最高也就是次级联赛冠军。现在有机会看到年轻人站上更大的舞台，挺值的。”

训练室的灯光在江浩源脸上投下淡淡的阴影。顾野忽然意识到，这个总是嘻嘻哈哈的胖子，肩上扛着的东西比他想象中沉重得多。

“胖子，你永远是我们队的老大哥。”顾野认真地说。

江浩源愣了愣，随即笑了，这次的笑容真切了许多：“行了行了，肉麻死了。快去睡吧，明天还要训练呢。”