他穿过嘈杂的教室，绕过三三两两聚在一起聊天的同学，走到最后一排那个角落。林厌迟依然低着头在看书，对他的靠近没有任何反应，像是完全没有感觉到有人站在自己面前。

白霁尘在他桌边站定，弯下腰，让自己的视线和林厌迟平齐，然后用一种绝对不会被忽视的音量说：“你好，我叫白霁尘，是你新同桌。”

林厌迟终于抬起了头。

白霁尘第一次正面看清他的脸。眉眼干净得不像话，鼻梁高挺，唇色偏淡，整个人像是用最好的墨和最好的纸画出来的一幅工笔画，每一笔都恰到好处，但就是缺少了一点什么。缺少了什么呢？白霁尘后来想了很久才想明白——缺少的是活人气。太冷了，太静了，太不像一个十七岁的少年了。

那双黑沉沉的眼睛看着白霁尘，像一潭没有任何波澜的深水。

“你不是我同桌。”林厌迟说。

他的声音和他的人一样，清冽，平淡，像冬天里流过石头的泉水。不冷，但也不暖，就是单纯的、没有任何温度的陈述。

白霁尘愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，整个人都在发光，那种光芒太盛了，盛到周围的空气都跟着亮了几度。

“现在不是，但很快就会是了，”他说，“我会跟老周申请换座位的。”

他说这话的时候语气轻松得像在说“今天中午吃什么”，好像换座位这件事对他来说不过是一句话的事。林厌迟看了他两秒钟，然后低下头，继续看书。

白霁尘没有觉得尴尬。他甚至觉得林厌迟的反应很有意思——他没有说“不要”，没有说“随便你”，甚至没有给出任何情绪反馈。他只是用那两秒钟的注视表达了一个意思：你的事，与我无关。

但白霁尘这个人，最不怕的就是“与我无关”。

他转身走回座位，沈屿正用一种“我早就知道会这样”的表情看着他。

“碰壁了吧？”沈屿幸灾乐祸。

白霁尘坐下来，从书包里抽出一本新的笔记本，翻开第一页，在上面写下了三个字：林厌迟。他的字一向飞扬跋扈，但这三个字他写得很慢，一笔一划，像是在描摹什么重要的东西。

“没有碰壁，”他说，嘴角还挂着那个笑容，“他说的话比你想象的多。”

沈屿翻了个白眼：“他说了几个字？”

白霁尘想了想：“五个字。”

“‘你不是我同桌’？”

“对。”

“五个字你就满足了？”沈屿难以置信地看着他，“白霁尘，你的标准什么时候变得这么低了？”

白霁尘没有回答。他用笔尖点了点那三个字，然后合上笔记本，塞进了书包最里面。

他的标准没有变低。他只是觉得，有些人说的话不在多，而在于你有没有认真去听。林厌迟说的那五个字，他每一个都听得很清楚。尤其是那个“你”字——林厌迟说“你不是我同桌”的时候，那个“你”字咬得比其他字稍微重了那么一点点，重到如果不是特意去听根本不会发现。

那个“你”字的意思是：我注意到你了。

白霁尘想到这里，心里莫名其妙地高兴了一下。