临市七中。

白霁尘把这个名字在心里默念了三遍，然后拿出手机，打开地图，搜“临市七中”。地图上显示——临市第七中学，位于临市郊区，距离市区约十五公里，是一所寄宿制高中。

白霁尘盯着手机屏幕，眼泪在眼眶里打转。他没有哭出来，但他的嘴唇在剧烈地颤抖，他的手在剧烈地颤抖，他整个人都在剧烈地颤抖。他用力地、深深地、长长地吸了一口气，然后抬起头，看着老大爷，笑了。

那个笑容里有泪水的咸味，有心酸的苦涩，有失而复得的狂喜，有一种“我终于找到你了”的、几乎要溢出来的、满得快要装不下的激动。

“大爷，谢谢您，”白霁尘的声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“谢谢您，真的谢谢您。”

老大爷摆了摆手，笑着说：“快去吧，天快黑了，晚了就没车了。”

白霁尘转身就跑。他跑出了外国语学校的校门，跑过了那条种满梧桐树的马路，跑到了公交站牌前。他看了一眼站牌——去临市七中的公交车，半小时一班，下一班还有十七分钟。

他站在站牌下，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他跑了太远了，从城北到城东，从城东到城西，从城西到城南，从城南到城北。他跑了整整一天，跑了临市所有的高中，跑了无数条街道，坐了一趟又一趟的公交车，问了一个又一个的人。

他找到了。

他终于找到了。

白霁尘直起腰，仰起头，看着天边那一抹橘红色的晚霞，笑了。他笑着笑着，眼泪就流了下来。他一边笑一边流泪，看起来像一个疯子，但路过的行人都没有觉得他疯。因为他的笑容里有光，那种光不是太阳的光，不是灯光的光，而是一种从心里面、从骨头缝里、从灵魂深处冒出来的、滚烫的、灼热的、足以照亮一切黑暗的光。

那是希望。

公交车来了。白霁尘上了车，坐在最后一排靠窗的位置，把背包抱在怀里，看着窗外的风景从城市变成郊区，从高楼变成平房，从柏油路变成水泥路。太阳一点一点地沉下去，天边的云从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝，从灰蓝变成墨蓝。路灯一盏一盏地亮起来，像一串串珍珠，沿着道路延伸到远方。

公交车在“临市七中”站停了下来。白霁尘下了车，站在路边，看着面前这所学校。

临市七中比他想的小很多。校门不大，门柱上的漆已经斑驳了，露出下面灰色的水泥。校门口的牌子上写着“临市第七中学”六个字，字的颜色已经褪了，看起来有些年头了。校门里面是一条不宽的水泥路，两旁种着一些矮矮的冬青树，路的尽头是一栋灰白色的教学楼，楼不高，只有四层，窗户里透出白色的灯光。

白霁尘站在校门口，心跳得比跑完三千米还快。

他走向门卫室。门卫室里坐着一个大叔，正在吃泡面，看到白霁尘，放下筷子，擦了擦嘴。

“你找谁？”大叔问。

“大叔您好，我想找一个学生，叫林厌迟，高二的。”

大叔想了想，点了点头：“林厌迟，知道，高二三班的。你是他什么人？”

白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了上来。他没有擦，让它们顺着脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。

“我是他同学，”他说，声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“我从外地来找他的。”

大叔看了他一眼，大概是看到了他脸上的泪水和眼睛里的光，没有多问，指了指教学楼：“高二三班在三楼，走廊走到头就是。这会儿应该在上晚自习，你上去找吧。”

白霁尘说了一声“谢谢”，转身跑进了校门。他跑过那条水泥路，跑过那些矮矮的冬青树，跑进了教学楼，跑上了楼梯。他的脚步在空旷的楼梯间里回荡着，咚咚咚咚，像他此刻的心跳。

三楼。走廊。尽头。

白霁尘站在高二三班的教室门口，透过门上的玻璃窗往里看。

教室里坐满了人，每个人都在低着头做题。日光灯的白光照在所有人的脸上，让每个人的脸都显得苍白而疲惫。白霁尘的目光在那些脸上一个一个地扫过去——

第一排，不是。

第二排，不是。

第三排，不是。

第四排，不是。

第五排，不是。

第六排——

白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

最后一排靠墙的角落里，坐着一个人。他穿着和所有人一样的校服，深蓝色的，但不知道为什么，那件校服穿在他身上就显得格外空荡，像是裹着一层薄薄的霜。他低着头，面前摊着一本书，手里握着笔，侧脸线条清瘦而锋利，皮肤白得近乎透明，日光灯的光照在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。

和去年九月一模一样。

但又不完全一样。他比以前更瘦了，脸颊的轮廓比以前更分明，颧骨比以前更突出。他的眼下有一圈很深的青黑，像是很久没有睡过一个好觉。他的嘴唇是苍白的，白到几乎没有血色。他的手握着笔，手指比以前更细更长，骨节比以前更突出，像一根一根的枯枝。

白霁尘站在门口，看着那个人，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

他没有擦，没有出声，只是站在那里，隔着那扇门，隔着那层薄薄的玻璃，看着那个人。

那个人似乎感受到了什么。他的笔尖顿了一下，然后慢慢抬起头来，看向门口。

他们的目光隔着玻璃撞在了一起。

林厌迟的瞳孔在那一瞬间放大了。

他看到了白霁尘。

白霁尘站在门外，满脸是泪，嘴唇在颤抖，眼睛红红的，鼻头红红的，看起来狼狈极了，难看极了，像一只被雨淋湿了的、迷了路的、终于找到家的小动物。

林厌迟看着他，手里的笔掉在了地上。

他没有捡。他只是坐在那里，隔着那扇门，隔着那层薄薄的玻璃，看着白霁尘。他的表情没有任何变化，还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看到了他的眼睛。

那双沉静的黑眼睛里，有什么东西碎了。

不是碎了，是裂开了。裂开了一条缝，那条缝从瞳孔的中心向外延伸，像冰面上裂开的纹路，一点一点地、不可阻挡地、无法挽回地扩散开去。缝里面有什么东西在往外涌，那些东西被压得太深太久了，久到连他自己都快要忘记了它们的存在，但它们确实在那里，在他每一次沉默的回应里，在他每一次隐秘的靠近里，在他每一次装作若无其事的好意里，在他每一个失眠的夜晚里，在他每一滴没有流出来的眼泪里。

那些东西涌了出来。

林厌迟的眼眶红了。

他没有哭。他的眼泪没有掉下来，但他的眼眶红了，红得很厉害，红到白霁尘隔着那扇门、隔着那层玻璃、隔着整个教室的距离，都能看得一清二楚。白霁尘伸出手，推开了那扇门。

门开的声音在安静的教室里显得格外响亮。所有人都抬起头来看向门口，看到的是一个满脸是泪的陌生少年。有人在小声议论，有人在窃窃私语，有人在问“他是谁”，有人已经转回头继续做题了。

但白霁尘不在乎。

他穿过那些目光，穿过那些窃窃私语，穿过那些好奇的、惊讶的、困惑的、冷漠的眼神，一步一步地走向最后一排。他的腿在发抖，手在发抖，整个人都在发抖，但他的脚步很稳，每一步都走得很用力，像是在用脚丈量他和林厌迟之间的距离。

那个距离，他走了整整两个多月。

六十多天。

一千五百多个小时。

他走了那么久，终于走到了。

白霁尘站在林厌迟面前，居高临下地看着他。林厌迟仰着头看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在闪烁，像夜空中最远的那颗星星，微弱，遥远，但它就在那里，一直在那里，从来没有熄灭过。

教室里安静极了。所有人都停下了笔，看着这两个人对视。没有人说话，没有人动，连呼吸都变得很轻很轻，轻到仿佛怕惊扰了什么。

白霁尘张了张嘴，想说什么。他想说“我找到你了”，想说“你怎么瘦成这样”，想说“你为什么不回我消息”，想说“你知道我有多担心你吗”，想说“你知道我有多想你吗”。

但他说不出口。因为他的嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着林厌迟，眼泪一滴一滴地往下掉。

林厌迟先开口了。

他的声音很轻很轻，轻到像冬天里最后一片雪花落在地上的声音。

“你怎么来了？”他问。

白霁尘听到这句话，忽然笑了。他笑着笑着，眼泪流得更凶了。他想起了去年运动会，他站在看台下面，弯着腰喘着气，问林厌迟“你怎么来了”。林厌迟说“路过”。当时他笑了，觉得“路过”是这个世界上最动听的谎言。

现在林厌迟问他“你怎么来了”，他该怎么回答？

他可以说“路过”，可以像林厌迟当初那样，用一个拙劣的借口掩饰自己跑了三百公里、跑遍了整个城市、问遍了所有学校才找到这里的事实。但他不想说谎。他不想对林厌迟说谎。他这辈子，再也不想对林厌迟说任何一句谎话。

白霁尘吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，然后弯下腰，双手撑在林厌迟的桌面上，把两个人之间的距离缩短到了不到半米。就像去年九月，他在教室里做的那样。但这一次，他的眼眶是红的，他的声音是哑的，他的嘴唇是颤抖的。“林厌迟，”他说，声音很轻很轻，轻到只有林厌迟一个人能听到，“我来带我的人回家。”

教室里更安静了。

安静到能听到窗外的风声，能听到走廊里某个教室传来的读书声，能听到日光灯镇流器发出的细微的嗡嗡声，能听到两个人的心跳声。

林厌迟看着白霁尘，眼眶红红的，嘴唇微微颤抖着。他的表情还是那副万年不变的冷淡模样，但白霁尘看到他的眼睛里有东西在翻涌，像海底的暗流，看不到，但能感觉到。那些暗流在涌动，在挣扎，在拼命地想要冲破那层冰冷的、坚硬的外壳，冲出来，涌出来，扑出来。

林厌迟张了张嘴，想说什么。

但他什么都没说出来。

因为他不需要说了。

白霁尘已经来了。