他不能。
他不能那么自私。
林厌迟深吸了一口气，把那些翻涌的情绪一点一点地压了回去。他压得很用力，用尽了全身的力气，像是在用一块巨大的石头盖住一座即将喷发的火山。石头盖上了，火山暂时安静了，但他知道，岩浆还在下面流动，温度还在下面升高，压力还在下面积聚。总有一天，那块石头会被掀翻，岩浆会喷涌而出，烧毁一切。
但至少不是今天。
今天，他还要把白霁尘送走。
“白霁尘，”林厌迟的声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“你回去吧。天晚了，没车了。你明天还要上课。”
白霁尘看着他，看着他那双重新变得沉静的黑眼睛，看着他那张重新变得面无表情的脸，看着他那副重新竖起来的、比之前更高更厚更密不透风的墙，心脏像被人用钝刀一刀一刀地割着。不是锋利的刀，那种刀割下去很疼，但伤口是整齐的，愈合得也快。是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的、像慢性毒药一样一点一点地侵蚀着你的身体和灵魂。
“林厌迟，”白霁尘说，“你在怕什么？”
林厌迟的手指微微蜷了一下。
“你在怕什么？”白霁尘又问了一遍，“你在怕我？你在怕你自己？你在怕那些你不敢说的事情？你在怕什么？你告诉我。你告诉我，我帮你一起怕。”
林厌迟的嘴唇微微颤抖着。他看着白霁尘，月光照在他的眼睛里，将那双沉静的黑眼睛照得透明。白霁尘在那双透明的眼睛里看到了自己的倒影——一个小小的、模糊的、站在月光下的自己。那个自己在林厌迟的眼睛里，被泪水浸湿了，被月光照亮了，被两个多月不见的思念浸泡着，看起来像一个梦。
“我怕你受伤。”林厌迟说。
声音很轻很轻，轻到被风一吹就散了，轻到如果不是白霁尘全神贯注地盯着他的嘴唇，根本不会听到。但白霁尘听到了。他从风的呼啸声、从远处城市的喧嚣声、从自己心跳的咚咚声中，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那四个字。
我怕你受伤。
白霁尘的心脏在那一瞬间停止了跳动。不是比喻，是真的停了。他能感觉到胸腔里那个跳动了十七年的器官，在听到那四个字的一瞬间，猛地一缩，然后静止了。那一秒钟——也许更久，也许只是一瞬——他的世界里没有声音，没有颜色，没有温度，什么都没有。只有那四个字，在林厌迟轻轻颤动的嘴唇上，在白霁尘停止跳动的心脏里，反复回响。我怕你受伤。
这四个字，比“我喜欢你”更重，比“我爱你”更深，比“我等你”更痛。因为“我喜欢你”是索取，“我爱你”是给予，“我等你”是承诺，而“我怕你受伤”——是放弃。
是明明喜欢到骨子里，却因为怕对方受伤，所以选择放弃。
是明明想靠近到发疯，却因为怕连累对方，所以选择远离。
是明明想牵住那双手，却因为怕自己的手太凉，所以选择松开。
白霁尘的眼泪无声地流了下来。他没有擦，没有出声，只是站在那里，看着林厌迟，眼泪一滴一滴地往下掉。他的嘴唇在颤抖，但他的表情很平静，平静到林厌迟都以为他可能没有听懂那四个字的意思。
白霁尘听懂了。
他什么都听懂了。
他听懂了林厌迟为什么要转学，为什么要搬家，为什么不回消息，为什么要躲着他。不是因为不喜欢，恰恰相反，是因为太喜欢了。喜欢到害怕自己的存在会给白霁尘带来麻烦，喜欢到觉得自己不配站在白霁尘身边，喜欢到宁可用最残忍的方式把白霁尘推开，也不愿意让白霁尘看到自己最不堪的一面。他听懂了。他全都听懂了。
白霁尘伸出手，轻轻地、慢慢地、像对待这个世界上最珍贵的东西一样，捧住了林厌迟的脸。他的手掌覆在林厌迟冰凉的脸颊上，拇指在他颧骨的位置轻轻地摩挲着，感受着那层薄薄的皮肤下面，骨头坚硬的轮廓。
“林厌迟，”白霁尘说，声音很轻很轻，轻到像是怕惊碎什么，“我不怕受伤。我怕的是你一个人扛着所有的事情，一个人流着所有的眼泪，一个人做着所有的决定，连问都不问我一句，就替我做了选择。”
林厌迟的眼泪又涌了上来。
“我不怕你冷，”白霁尘说，“我怕的是你觉得自己的手太凉，所以不敢牵我。”
“我不怕你走，”白霁尘说，“我怕的是你走了之后，一个人躲在角落里哭，却不让我知道。”
“我不怕你推开我，”白霁尘说，“我怕的是你推开我的时候，比我还疼。”
林厌迟的眼泪终于再也忍不住了。它们像决堤的洪水一样涌出来，流过白霁尘捧着他脸的手指，流过他瘦削的脸颊，流过他颤抖的嘴唇，一滴一滴地落在天台上冰冷的水泥地面上。他的肩膀在剧烈地颤抖，他的手指紧紧地攥着校服的下摆，攥得指节泛白，攥得布料都皱成了一团。他的嘴唇在剧烈地颤抖，但他在拼命地咬着，咬得嘴唇都破了，铁锈味的血混着眼泪一起流进了嘴里。
他没有出声。他哭得撕心裂肺，但没有发出任何声音。因为他不想让白霁尘听到。他不想让白霁尘知道，他有多疼。他不想让白霁尘知道，离开白霁尘的这两个多月，他是怎么过的。他不想让白霁尘知道，那些失眠的夜晚，他是怎么盯着天花板，一遍一遍地回想那些他们一起度过的日子。他不想让白霁尘知道，那些早起的清晨，他是怎么站在奶茶店门口，等一杯永远不会送出去的芋圆波波。他不想让白霁尘知道，那些一个人的午后，他是怎么把那副深灰色的手套从抽屉里拿出来，戴在手上，然后摘下来，放回去，再拿出来，再摘下来，再放回去。
他不想让白霁尘知道，他有多想他。
因为如果他知道了，他就会更舍不得离开。而林厌迟，已经舍不得了。从白霁尘出现在教室门口的那一刻起，从他们的目光隔着玻璃撞在一起的那一刻起，从白霁尘说“我来带我的人回家”的那一刻起——林厌迟就已经舍不得了。
他花了两个多月砌起来的那堵墙，在白霁尘出现的那个瞬间，就碎成了渣。
但他不能。
他不能。
白霁尘不知道林厌迟家里发生了什么。他不知道林厌迟的父亲是一个什么样的人。他不知道林厌迟的母亲去了哪里。他不知道林厌迟小时候是怎么长大的。他不知道林厌迟为什么要转学，为什么要搬家，为什么要从那个城市来到这个城市。他不知道林厌迟的过去，不知道林厌迟的现在，不知道林厌迟的未来。
他不知道的东西太多了。而这些东西，正是林厌迟拼命想要藏起来的。不是因为他不想让白霁尘知道，而是因为他怕白霁尘知道了之后，会用那种眼神看他。那种眼神林厌迟见过太多次了——同情，怜悯，可怜。他不想要那种眼神。他宁愿白霁尘恨他，骂他，甚至忘了他，也不想要那种眼神。
但白霁尘没有用那种眼神看他。
白霁尘看他的眼神，和以前一模一样。明亮的，温暖的，像阳光一样铺天盖地的，带着笑意，带着温度，带着一种“不管你是什么样的人，我都喜欢你”的笃定。
那种眼神让林厌迟的心脏像被人狠狠攥住了一样疼。
不是因为不舒服，是因为太温暖了。温暖到让他想哭，想扑进白霁尘怀里，想把所有的事情都告诉他，想把自己所有的脆弱和不堪都摊开在他面前，想说“你看，我就是这样的人，你还喜欢我吗”。
但他不敢。
因为他怕白霁尘说“喜欢”。更怕白霁尘说“不喜欢”。
他怕任何一种答案。
白霁尘收回了捧着林厌迟脸的手，退后了一步。月光照在他身上，将他整个人都笼罩在一层银白色的光里。他的眼睛还是红红的，鼻头还是红红的，脸上的泪痕还没有干，但他的表情很平静，平静到林厌迟都以为他可能已经放弃了。
“林厌迟，”白霁尘说，“我今天不逼你。你想说的，不想说的，我都尊重你。但我要告诉你一件事。”林厌迟看着他，等着他往下说。
白霁尘深吸了一口气，月光照进他的眼睛里，将那双红红的、湿湿的、还挂着泪珠的眼睛照得亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星。
“我会再来的。”
五个字。很轻，很稳，每一个字都说得很清楚。不是威胁，不是承诺，不是请求，而是一个陈述句。一个关于未来的、确定的、不可更改的陈述句。
“下周，下下周，下个月，下个学期。不管多少次，不管多远，不管你要推开我多少次——我都会再来。”
“因为你说过，你不是我同桌。但我今天要告诉你——林厌迟，你是我的人。以前是，现在是，以后也是。你跑到哪里，我就追到哪里。你躲到哪里，我就找到哪里。你说‘你不应该来的’，我就证明给你看，我应该来。你说‘没有理由’，我就找到那个理由。你说‘我怕你受伤’，我就告诉你——我不怕。”
白霁尘的声音很轻，很稳，每一个字都说得很清楚，像钉子一颗一颗地钉进木头里，钉得很深，深到拔不出来。
“林厌迟，你听好了。这句话我这辈子只说一次，所以你最好记住。”
林厌迟的呼吸在那一瞬间停止了。
白霁尘看着他，月光照在他的眼睛里，将那双眼睛照得像两颗燃烧的星星。那火焰不是灼热的、伤人的，而是温暖的、明亮的、像冬天壁炉里的火一样让人想靠近的。“我喜欢你。”
四个字。白霁尘这辈子说过无数次“喜欢”——喜欢打篮球，喜欢喝奶茶，喜欢周末睡懒觉，喜欢和沈屿一起打游戏。但这一次不一样。这一次的“喜欢”，不是对事物，不是对活动，不是对任何没有生命的东西。这一次的“喜欢”，是对一个人。对一个叫林厌迟的、瘦削的、苍白的、沉默的、笨拙的、温柔的、残忍的、离开的、回来的、让他哭了两个多月、让他跑了三百公里、让他找遍了整个城市、让他站在天台上吹着冷风说出这句话的人。
林厌迟站在原地，一动不动。
他看着白霁尘，月光照在他的眼睛里，将那双沉静的黑眼睛照得透明。白霁尘在那双透明的眼睛里看到了自己的倒影——一个小小的、模糊的、站在月光下的自己。那个自己在林厌迟的眼睛里，被泪水浸湿了，被月光照亮了，被“我喜欢你”这四个字击中了，像一颗石子投入深潭，激起一圈一圈的涟漪。
那些涟漪从林厌迟的眼睛里扩散开来，蔓延到他的脸上，蔓延到他的手上，蔓延到他的全身。他的嘴唇在颤抖，他的手指在颤抖，他的肩膀在颤抖，他整个人都在颤抖。他站在天台上，被月光照着，被风吹着，被白霁尘的“我喜欢你”包裹着，像一个站在暴风雨中心的人，周围的一切都在旋转、在翻涌、在咆哮，只有他一个人，安静地、孤独地、无处可逃地站在原地。
他无处可逃。
因为白霁尘站在他面前，挡住了他所有的退路。
林厌迟张了张嘴，想说什么。他的嘴唇在剧烈地颤抖，他的喉咙在剧烈地痉挛，他的心脏在剧烈地跳动。他想说“我也喜欢你”，想说“我喜欢你很久了”，想说“从你第一次坐在我对面吃饭的那天起”，想说“从你在运动会上笑着接过我手里的水的那天起”，想说“从你戴上我织的手套的那天起”，想说“从你送我那条歪歪扭扭的围巾的那天起”。
他想说很多很多话。但他一个字都说不出来。
因为他的嗓子像被什么东西堵住了一样，所有的声音都被卡在了喉咙里。那堵住他嗓子的东西，是恐惧，是自卑，是“我不配”，是“你会后悔的”，是“你根本不知道我是一个什么样的人”，是“如果你知道了，你就不会喜欢我了”。
那些东西像一块巨大的石头，压在他心上，压在他喉咙上，压在他全身每一个地方。他喘不过气来，说不出话来，动不了，只能站在那里，看着白霁尘，眼泪无声地流。
白霁尘看着他那副样子，心脏疼得像被人用钝刀一刀一刀地割着。他想走过去抱住林厌迟，想把他抱在怀里，想对他说“没事的，一切都会好的”，想告诉他“不管你有什么秘密，不管你的过去是什么样的，不管你的家里发生了什么——我都不会离开你”。
但他没有动。
因为他知道，林厌迟现在最需要的不是拥抱，不是安慰，不是任何形式的“靠近”。林厌迟现在最需要的，是时间。时间让他想清楚，时间让他做好准备，时间让他鼓起勇气，把那块石头搬开，把那些话一个字一个字地说出来。
白霁尘可以等。
他可以等很久很久。
“林厌迟，”白霁尘说，声音很轻很轻，“我先走了。下周再来看你。”
他转身走了两步，又回过头来。
“对了，”他说，“沈屿和顾衍之让我带句话。沈屿说，‘你这条围巾织得比我妈还好，但你要是再敢跑，我就把围巾还给你’。顾衍之说，‘你的历史笔记我帮你留着，等你回来还你’。”
林厌迟的眼泪又涌了上来。
白霁尘笑了笑，那个笑容里有泪水的咸味，有心酸的苦涩，有“我喜欢你”的甜蜜，有“我等你”的坚定，还有一种“不管前面是什么我都要走过去”的决绝。
“走了，”他说，“下周见。”
他转身走了。这一次他没有回头。他走过天台的门，走进走廊里，走下楼梯，走出教学楼，走出校门，走在临市七中门前那条种满冬青树的水泥路上。月光照在他身上，将他的影子拉得很长很长，长到像一条永远走不到尽头的路。
但他知道，这条路有尽头。
那个尽头，叫林厌迟。
他走了之后，林厌迟一个人站在天台上，站了很久很久。
久到月亮从东边走到了西边，久到风从凉变成了冷，久到他的眼泪干了又流，流了又干，久到他的手指冻得失去了知觉，久到他的腿站得发麻，久到他觉得自己可能要在天台上站一辈子。
他站在那里，反复想着白霁尘说的每一句话。
“我来带我的人回家。”
“我想做那个坐在你旁边的人。”
“林厌迟，你是我的人。”
“我喜欢你。”每一句话都像一颗钉子，钉在他心上，钉得很深，深到拔不出来。他不是不想拔，是舍不得拔。因为他怕拔出来了，心就空了，空了就再也填不满了。
林厌迟低下头，看着自己的手。右手的食指和中指上还贴着创可贴，边角已经翘起来了，露出下面一小片泛红的、结了痂的皮肤。他用左手慢慢地、轻轻地把那些创可贴撕了下来。伤口还没有完全愈合，新生的皮肤是粉红色的，嫩嫩的，薄薄的，像婴儿的皮肤一样脆弱。
他把那些创可贴攥在手心里，攥得很紧很紧。
然后他抬起头，看着月亮，轻声说了一句话。
声音很小很小，小到被风一吹就散了，小到除了他自己和天上的月亮，没有任何人能听到。
他说的是：“我也喜欢你。”
从第一天就开始了。
从你坐在我对面吃饭的那天，从你在草稿纸上写下我名字的那天，从你在运动会上笑着接过那瓶水的那天，从你戴上我织的手套的那天，从你送我那条歪歪扭扭的围巾的那天。
从很久很久以前，就开始了。
久到我自己都忘了，是从哪一天开始的。
但我知道，永远不会结束。