接下来的几天，白霁尘每天都在给林厌迟发消息。消息很短，短到只有几个字，短到像林厌迟以前给他写的那些便签纸一样。

“今天吃了什么？”

“我们这边下雨了，你们那边呢？”

“沈屿说他把那条围巾挂在衣柜里了，说要等你自己来拿。”

“顾衍之把他的历史笔记复印了一份，说下次见面的时候给你。”

每一条消息，林厌迟都会回复。但回复永远只有一个字——“嗯”、“好”、“没”、“知道了”。白霁尘从那些单薄的字里读出了林厌迟的挣扎。他想回复更多，想说的话太多了，多到每一个字都堵在嗓子眼里，挤不出来，咽不下去，只能用一个最单薄的字代替所有。

白霁尘不着急。

他可以等。

等林厌迟准备好，等林厌迟鼓起勇气，等林厌迟自己把那块石头搬开，把那些话一个字一个字地说出来。

他可以等很久很久。

周四晚上，白霁尘在收拾东西准备第二天去临市的时候，沈屿发来了一条消息。

“明天我跟你一起去。”

白霁尘愣了一下，回复道：“你不用上课吗？”

“请假。”

“你疯了？这学期才刚开始，你就请假？”

“你一个人去我不放心。而且——我想见见他。”

白霁尘看着这条消息，沉默了很长时间。他知道沈屿说的“想见见他”是什么意思。不是想见林厌迟这个人，而是想亲眼看看林厌迟现在是什么样子，想知道他到底瘦成了什么样，想知道他的手上还有多少创可贴，想知道他的眼睛里还有没有光。

沈屿这个人，嘴上从来不说什么好听的话，但心里比谁都柔软。白霁尘知道，沈屿对林厌迟的感情，和他不一样。那不是喜欢，不是心动，而是一种更深的、更沉的、像哥哥对弟弟一样的感情。沈屿比林厌迟大一岁，虽然他自己也才十七，但他在林厌迟面前，总有一种“我得罩着他”的自觉。那种自觉从去年秋天就开始了，从林厌迟把不吃的西兰花推给他的那一刻起，从他笑着说“林厌迟你人还怪好的嘞”的那一刻起。

沈屿是那种人——一旦把你当成自己人，就会一直把你当成自己人，不管你在哪里，不管你还愿不愿意做他的自己人。

白霁尘回复道：“好。明天早上火车站见。”

然后他又给顾衍之发了一条消息：“你也要去吗？”

顾衍之的回复很快：“我不去了。我去了，谁帮你们记笔记？”

白霁尘看着这条消息，笑了。他笑着笑着，眼眶就红了。顾衍之这个人，永远都是这样。永远站在最不起眼的位置，做着最重要的事情。他不说好听的话，不做煽情的动作，不表达任何多余的情绪。但他会在白霁尘的桌上放一盒温热的牛奶，会在沈屿请假的时候默默地帮他记好每一科的笔记，会在所有人都往前冲的时候，稳稳地站在后面，为所有人托底。

白霁尘把手机放在床头，关了灯，闭上眼睛。明天又要坐火车了，三百公里，一个半小时。他要再去找林厌迟，再一次站在那个种满冬青树的校园里，再一次走上那栋灰白色的教学楼，再一次推开那扇门，再一次走到最后一排靠墙的角落，再一次站在林厌迟面前，对他说：“我又来了。”

梦乡。

那个晚上他没有做梦。或者说，他做了梦但醒来之后不记得了。他只记得梦里有一个人，很瘦，很白，站在月光下，眼泪无声地流。他想走过去，想伸出手，想抱住那个人，但他的腿像灌了铅一样沉，一步都迈不出去。

他只能站在那里，隔着一段永远无法跨越的距离，看着那个人哭。

那个人哭的时候，嘴唇在动，像是在说什么。白霁尘拼命地想听清楚，但风太大了，把所有的声音都吹散了。他只看到了那四个字的形状。

我怕你受伤。

白霁尘从梦中惊醒的时候，窗外天已经亮了。他看了一眼手机，早上六点十分。距离高铁发车还有一个小时二十分钟。他从床上跳起来，冲进卫生间洗漱，换好衣服，背上书包，冲出家门，骑上自行车，冲向火车站。

风很大，三月的风还带着冬天的尾巴，吹在脸上冷冷的，像刀子割。白霁尘没有戴手套，手指冻得通红，但他没有停下来。他想起了去年冬天，林厌迟送他的那副手套。那副手套被他放在背包最里面的夹层里，和那封信、那张便利贴放在一起。他没有戴，不是不想戴，是舍不得。他怕戴旧了，怕戴脏了，怕戴坏了。他要留着，留到林厌迟回来，留到林厌迟亲手再给他织一副新的，然后他就可以把这副旧的收起来，放在那个夹层里，和所有关于林厌迟的记忆放在一起，永远不分开。

火车站门口，沈屿已经到了。

他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，手里拎着一袋包子和两杯豆浆，和白霁尘上次离开时一模一样。他看到白霁尘，把袋子和豆浆递过去，说：“吃。别饿着。”

白霁尘接过来，咬了一口包子，是肉的，热乎乎的，汤汁在嘴里爆开，咸的，香的，烫的。他终于尝到了一点味道，不是味蕾恢复了，而是心暖了。沈屿的包子，沈屿的豆浆，沈屿的“吃。别饿着”——这些像一把火，在他冰冷的、空荡荡的、被风吹透了的身体里，点起了一小团温暖的火苗。

那火苗很小，小到一阵风就能吹灭，但它就在那里，微弱而坚定地燃烧着，像林厌迟眼睛里的那束光。

白霁尘吃着包子，喝着豆浆，和沈屿一起走进火车站，检票，上车，找座位，坐下。高铁启动的时候，窗外的风景开始后退，城市变成了郊区，郊区变成了田野，田野变成了一片一片的绿色。三月的田野还是那么好看，麦苗青青的，油菜花金黄金黄的，一片一片地铺开去，像一块巨大而斑斓的地毯。阳光从云层后面钻出来，在田野上投下一片一片移动的光斑，像有人在天空中拿着一面巨大的镜子，反射着太阳的光芒，在大地上画出一幅流动的画。

白霁尘看着那些风景，忽然想起第一次去临市的时候，他也看了这些风景。但那次他是一个人，身边是空的，心里是慌的，不知道能不能找到林厌迟，不知道找到了之后该说什么，不知道林厌迟愿意见他。

这次不一样了。这次沈屿在他旁边，他知道林厌迟在哪里，他知道林厌迟会见他——虽然林厌迟嘴上说“别来了”，但他知道，林厌迟比任何人都希望他来。

因为林厌迟说“别来了”的时候，眼睛里写的是“快来”。

白霁尘现在读得懂林厌迟的眼睛了。他花了两个多月，花了几百公里的路程，花了无数个失眠的夜晚，花了数不清的眼泪，终于学会了这门语言。林厌迟的语言。沉默的语言。用“别来了”说“快来”，用“没有理由”说“理由太多了我不知道该从哪里说起”，用“我怕你受伤”说“我不想让你看到我最不堪的样子”。

白霁尘读懂了。每一个字，每一个标点，每一次沉默，每一次躲闪，每一次推开，他都读懂了。

火车到站的时候，上午九点半。白霁尘和沈屿走出火车站，上了去临市七中的公交车。公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道，经过那些白霁尘已经有些熟悉的街景——那家叫“好再来”的包子铺，那个叫“阳光超市”的小商店，那所叫“育才小学”的学校，那棵不知道长了多少年的老槐树。白霁尘看着这些，忽然觉得临市不再陌生了。因为他来过，因为林厌迟在这里，因为这些街道、这些建筑、这些树木，都曾经被林厌迟看过，被林厌迟走过，被林厌迟呼吸过。

它们因为被林厌迟触碰过，就变得不一样了。它们不再是没有生命的物体，而是林厌迟生活过的痕迹，是林厌迟存在过的证据，是白霁尘找到林厌迟的路标。 公交车在“临市七中”站停了下来。白霁尘和沈屿下了车，站在路边，看着面前这所学校。校门不大，门柱上的漆已经斑驳了，露出下面灰色的水泥。校门口的牌子上写着“临市第七中学”六个字，字的颜色已经褪了，看起来有些年头了。校门里面是一条不宽的水泥路，两旁种着一些矮矮的冬青树，路的尽头是一栋灰白色的教学楼，楼不高，只有四层。

和上次一模一样。

白霁尘深吸了一口气，走进校门。沈屿跟在他后面。两个人走过那条水泥路，走过那些冬青树，走进了教学楼，走上了楼梯。白霁尘的脚步很快，快到沈屿都要小跑才能跟上。他太着急了，着急到每一秒钟都像一个世纪那么长。他想见林厌迟，想得心口发疼，疼到他必须用最快的速度走到那间教室，推开门，看到那个人，才能喘过气来。

三楼。走廊。尽头。

白霁尘站在高二三班的教室门口，透过门上的玻璃窗往里看。教室里坐满了人，每个人都在低着头做题，和上周日一模一样。日光灯的白光照在所有人的脸上，让每个人的脸都显得苍白而疲惫。白霁尘的目光在那些脸上一个一个地扫过去——

第一排，不是。第二排，不是。第三排，不是。第四排，不是。第五排，不是。第六排——

最后一排靠墙的角落里，那个位置是空的。

白霁尘的心脏在那一瞬间停止了跳动。他的手猛地推开门，门撞在墙上发出“砰”的一声巨响，全班人都抬起头来看他。他没有理会那些目光，大步走进教室，走到最后一排。

桌上什么都没有。没有课本，没有笔袋，没有那个他用了很久的、边角已经磨白了的蓝色笔袋。椅子被推进了桌下，整整齐齐的，和旁边那些座位一模一样。 白霁尘站在原地，浑身都在发抖。他转过头，看向讲台上的老师。那是一个中年女老师，戴着眼镜，手里拿着粉笔，正用一种惊讶和困惑的表情看着他。

“你好，”白霁尘的声音在发抖，“请问林厌迟呢？他今天没来上课吗？”

女老师皱了皱眉：“林厌迟？我们班没有叫林厌迟的学生。”

白霁尘的脑子嗡的一声炸开了。他的眼前一阵一阵地发黑，耳边嗡嗡作响，双腿发软，几乎要站不住。他伸手扶住了旁边的桌子，手指紧紧地攥着桌沿，指节泛白。

“不可能，”他说，“他上周还在这里，我亲眼看到的，他就坐在这里，最后一排靠墙的位置，他叫林厌迟，高二三班的，您再想想，求您再想想——”

女老师看着他，眼神里有同情，有困惑，还有一丝说不清道不明的东西。她放下粉笔，走到白霁尘面前，轻声说：“同学，你是不是搞错了？我们班真的没有叫林厌迟的学生。这学期没有转学生来我们班，一个都没有。”

白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了出来。他松开桌沿，后退了两步，撞到了身后的椅子。椅子倒在地上，发出刺耳的声响，但他没有去扶。他站在那里，眼泪流了满脸，浑身剧烈地颤抖着，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。

沈屿从后面冲上来，一把扶住了他。

“白霁尘，白霁尘你听我说，”沈屿的声音在发抖，但他努力保持着镇定，“我们先出去，先出去再说——”

白霁尘被他拉出了教室，拉下了楼梯，拉出了教学楼，拉到了那条种满冬青树的水泥路上。阳光很好，照在冬青树的叶子上，绿得发亮。三月的风很轻很柔，吹在脸上像母亲的手。一切都和上周日一模一样，但一切都不一样了。

因为林厌迟不在了。 白霁尘蹲在水泥路上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。他的眼泪把校服的裤子洇湿了一小片，他的哭声在空荡荡的校园里回荡着，听起来像一只受伤的、找不到家的、快要死掉的兽。

沈屿蹲在他旁边，一只手搭在他的肩膀上，一句话都没有说。因为说什么都没有用了。林厌迟不见了，从临市七中消失了，就像他从原来的城市消失一样，干干净净，不留痕迹，像从来没有存在过。

白霁尘哭够了之后，抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇在剧烈地颤抖，但他没有继续哭。他深吸了一口气，站起来，走到门卫室。

门卫室里坐着一个大叔，正在看手机。白霁尘认出他了，就是上周日那个大叔，那个告诉他“高二三班在三楼，走廊走到头就是”的大叔。

“大叔，”白霁尘的声音哑得几乎听不清，“林厌迟呢？上周还在这里的，今天怎么不见了？”

大叔放下手机，看了他一眼，叹了口气：“你说那个瘦高个、白皮肤、不爱说话的小孩？”

白霁尘拼命地点头。

“他转学了，”大叔说，“就这周一办的手续。他爸来办的，小孩没来。我听教导处的人说，好像又转回原来的学校了。”

白霁尘站在原地，感觉浑身上下的血液都凝固了。他张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都发不出来。他只能站在那里，看着大叔，眼泪无声地流。

又转学了。又转回原来的学校了。

白霁尘忽然想起一件事。上周日晚上，他在天台上对林厌迟说“下周再来看你”，林厌迟说“别来了”。他以为林厌迟说的是“别来了”，是“我不想见你”，是“你走吧别再来找我了”。但现在他明白了。林厌迟说的“别来了”，不是“我不想见你”，而是——“我不在了。你来了也见不到我了。所以别来了。”

白霁尘蹲在门卫室门口，哭得撕心裂肺。沈屿站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，另一只手紧紧地攥着拳头，攥得指节泛白，骨节咯咯作响。他的眼眶也红了，但他没有哭。因为他知道，如果他现在哭了，白霁尘会更难过。他不能哭。他要在白霁尘身边，做那个不会倒下的人。

白霁尘哭了很久，久到太阳从东边走到了正中央，久到他的眼泪干了又流，流了又干，久到他的嗓子哑得发不出任何声音。然后他站起来，拿出手机，给林厌迟发了一条消息。

“你又走了。”

这一次，林厌迟回复得很快。

“嗯。”

白霁尘盯着那个字，眼泪又涌了上来。他想发很多话，想说“你为什么不告诉我”，想说“你知不知道我跑了三百公里来找你”，想说“你知不知道我有多想你”，想说“你知不知道我有多担心你”。但他一个字都打不出来，因为他的手指在剧烈地颤抖，颤抖到每一下按键都像在敲击自己的骨头。

最后他只发了四个字。

“你等着我。”

林厌迟没有回复。

白霁尘把手机收起来，擦干眼泪，站起来，看着沈屿。他的眼睛红红的，肿肿的，但他的眼神很坚定。那种坚定不是“我一定要找到你”的坚定，而是“不管你在哪里我都会找到你”的坚定。更深，更沉，更不可动摇。“沈屿，”白霁尘说，“我们回去。”

沈屿看着他，点了点头。

他们走出临市七中的校门，走上那条种满冬青树的水泥路，走到公交站牌前，上了车。公交车晃晃悠悠地穿过临市的街道，经过那些白霁尘已经有些熟悉的街景——那家叫“好再来”的包子铺，那个叫“阳光超市”的小商店，那所叫“育才小学”的学校，那棵不知道长了多少年的老槐树。白霁尘看着这些，忽然觉得它们又变得陌生了。因为林厌迟不在这里了。这些街道、这些建筑、这些树木，不再被林厌迟看过，被林厌迟走过，被林厌迟呼吸过。它们变回了没有生命的物体，变回了与他无关的东西，变回了他再也不会记住的路标。

白霁尘靠在车窗上，闭上眼睛，在黑暗里看到了林厌迟的脸。那张脸很瘦，很白，眼眶红红的，嘴唇在颤抖。那张脸看着他，用无声的嘴唇说了一句话。

白霁尘读出了那句话。

“我也喜欢你。”

他睁开眼睛，看着窗外飞驰而过的风景，忽然笑了。他笑着笑着，眼泪就流了下来。他一边笑一边流泪，看起来像一个疯子，但沈屿没有觉得他疯。

因为沈屿知道，白霁尘不是疯了。白霁尘是想通了。

他不在乎林厌迟在哪里，不在乎林厌迟转了几次学，不在乎林厌迟搬了几次家，不在乎林厌迟推开了他多少次。他只在乎一件事——林厌迟还活着。林厌迟还在这个世界上，在某个角落，在某栋楼的某个房间里，在某张桌子的某个位置上。呼吸着，心跳着，想着他。

这就够了。

其他的，他都不在乎。