白霁尘的回复很快：“我也在看。同一个。”

林厌迟盯着那五个字，眼泪在眼眶里打转。他没有让它们掉下来，忍住了，忍得眼眶发红，忍得睫毛颤抖。他仰起头，让夜风吹干那些将落未落的眼泪，然后低下头，又发了一条消息。这是他这辈子发过的最长的一条消息，长到他打了整整五分钟，删了又打，打了又删，每一个字都反复斟酌了好几遍。

“白霁尘，我不知道以后会怎么样。我不知道我爸爸还会不会来找我，不知道我还能不能在云城待下去，不知道我能不能考上大学，不知道我能不能变成一个正常人。我什么都不知道。但我知道一件事——这三天是我这辈子最开心的三天。不是因为有人给我做饭，不是因为有人陪我说话，不是因为有人握着我的手说‘我会来的’。是因为那个人是你。白霁尘，是你。”

消息发出去之后，林厌迟把手机攥在手心里，攥得很紧很紧。他怕白霁尘不回复，怕白霁尘觉得他太矫情，怕白霁尘后悔说了那四个字。他等了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，久到他以为信号断了，久到他开始后悔发那条消息了。

手机震了。

林厌迟低头看屏幕，白霁尘只回复了一句话。

“林厌迟，你听好了。你不是不知道以后会怎么样，你是不敢想以后会怎么样。但从今天开始，你不需要想了。因为以后我来想。你只需要活着，好好地、平安地、快乐地活着。其他的，都交给我。”

林厌迟看着这行字，眼泪终于落了下来。不是无声的流泪，不是隐忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他蹲在阳台上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。夜风吹着他的头发，吹着他的衣角，吹着他脸上滚烫的眼泪。他没有擦，因为擦了还会流，流了还要擦，太累了。他只想哭，把所有压抑了十七年的、从来没有对人说过的、连他自己都不敢承认的那些东西，全部哭出来。

他哭了很久。久到月亮从东边走到了西边，久到夜风从凉变成了冷，久到他的眼泪干了又流，流了又干，久到他的嗓子哑了，眼睛肿了，整个人像被掏空了一样。然后他站起来，擦干脸，走进屋里，关上了阳台的门。

他没有再哭。

因为他知道，从今以后，他不需要再哭了。

白霁尘回到自己城市的时候，已经是晚上十点多了。他走出火车站，站在广场上，仰起头看着夜空。云城的月亮和云城的一样，弯弯的，细细的，像一瓣橘子。他想，同一个。同一个月亮，照着他，照着林厌迟，照着他们之间三百公里的距离。但三百公里的距离，在“同一个”这三个字面前，忽然变得不那么重要了。

他拿出手机，想给林厌迟发消息说“我到了”，看到林厌迟发来的那条长消息，愣住了。他从来没见过林厌迟发这么长的消息。以前林厌迟的消息永远只有一个字——嗯，好，没，安。最长的一次是“别来了”，三个字。现在他看到了几百个字，每一字都是林厌迟用尽全力从喉咙里挤出来的。那些字像一颗一颗的种子，在黑暗的、潮湿的、没有阳光的地下，终于冲破了石头，发出了芽。芽很小，很嫩，很脆弱，风一吹就会断。但它发了。它终于发了。

白霁尘站在广场上，手机屏幕的光照在他脸上，将他眼睛里那层薄薄的水雾照得透明。他没有回复，因为他不知道该怎么回复。他想说的话太多了，多到手机屏幕装不下，多到他这辈子都说不完。他想了很久，最后只发了两个字：“到了。”

然后他又发了一条：“晚安。”

三秒钟后，林厌迟回复了。不是“安”，不是“嗯”，是两个字。

“晚安。”

白霁尘看着那两个字，笑了。他笑着笑着，眼泪就流了下来。他站在广场中央，一手举着手机，一手擦着眼泪，像一个被全世界抛弃又忽然被全世界拥抱的人。路过的行人用奇怪的眼神看着他，但他不在乎。他只知道，林厌迟说了“晚安”。不是“安”，是“晚安”。多了一个字。这一个字，是林厌迟花了整整三天才攒够勇气加上去的。

这一个字，白霁尘等了很久。

回家的出租车上，白霁尘靠着车窗，看着窗外飞驰而过的夜景。路灯一盏一盏地从他眼前掠过，像一串串珍珠，被黑夜的线串在一起，延伸到看不到尽头的远方。他想，这条路他走过无数遍，但从来没有像今天这样觉得它好看。不是因为路灯变亮了，不是因为街道变干净了，而是因为他知道，在三百公里外的另一个城市，有一个人也在看同一片夜空，也在想他。

白霁尘回到家的时候，父母已经睡了。客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯亮着，发出微弱的光。他没有开灯，摸黑走进自己的房间，把书包扔在地上，倒在床上，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在那里，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的。他盯着那条裂缝，忽然觉得它不像一条干涸的河流了。它像一条路，一条弯弯曲曲的、不知道通向哪里的、但总会有尽头的路。路的尽头，站着一个人。那个人很瘦，很白，不爱说话，笑起来的时候嘴角只有一个极淡极淡的弧度。那个人是这个世界上最好看的人。

白霁尘翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。他想，他要把这句话写在信里，寄给林厌迟——不是发消息，是写信，用笔，用纸，用他那一手飞扬跋扈的字。林厌迟写了那么多信给他，一封都没有寄出去。他要写一封寄出去的，让林厌迟知道，收到信是什么感觉。让林厌迟知道，这个世界上有一个人，愿意把想说的话一个字一个字地写下来，装进信封，贴上邮票，投进邮筒，等好几天，就为了让他看到。

他想着这些，慢慢地、慢慢地沉入了梦乡。那个晚上他又做了一个梦。梦里没有花田，没有阳光，只有一条路。路很长很直，两边种满了梧桐树，光秃秃的，没有叶子，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空。路的尽头站着一个人，穿着深蓝色的校服，很瘦，很白。白霁尘朝他走过去。他走得很慢，不是因为路远，而是因为他想多看一会儿那个人。那个人站在路的尽头，站在灰蒙蒙的天空下，站在光秃秃的梧桐树之间，像一幅褪了色的画，安静得不像真实的。

白霁尘走到他面前，伸出手，握住了他的手。那只手很凉，但比上一次暖了一些。他把那只手贴在自己的胸口上，让那个人感觉到他的心跳。

那个人抬起头来看着他，眼眶红红的，嘴角有一个极淡极淡的弧度。那不是笑，但比笑更珍贵。

白霁尘看着那个弧度，说了一句话。声音很轻很轻，轻到像风从树枝间穿过时发出的呜呜声。

“我来接你了。”