“我下周去看你。”
“好。”
“不是下周，是下周六。上午的火车，到你那儿大概中午。你等我吃饭。”
“好。”
白霁尘听着那两个“好”字，忽然觉得这两个字是全世界最好听的字。不是“嗯”，不是“没”，不是“知道了”，而是一个完整的、确定的、没有任何犹豫和退缩的“好”。
“那我挂了。”白霁尘说。
“……好。”
白霁尘没有挂。林厌迟也没有挂。两个人隔着三百公里的距离，握着手机，听着彼此的呼吸声。窗外的雨已经停了，云层还在慢慢地散开，阳光越来越亮，彩虹越来越淡。远处有鸟叫声，一声一声的，清脆得像有人在用小锤子敲着玻璃杯。
过了很久，白霁尘说了一句让林厌迟心脏猛地缩紧的话。
“林厌迟，我想你了。”
电话那头沉默了。沉默了很久。久到白霁尘以为林厌迟已经把电话放下了。然后他听到了一个很小的、几乎是气音发出的声音，小到如果不是他把手机死死地贴在耳朵上，根本不会听到。
“……我也是。”
白霁尘的眼泪在那一瞬间涌了上来。他站在街道中间，手里拿着手机，怀里抱着花束，仰着头看着天空，眼泪无声地流了满脸。路过的行人用奇怪的眼神看着他，但他不在乎。他只知道，林厌迟说了“我也是”。不是“我也是”三个字，而是“我也想你”四个字，缩成了“我也是”。这是林厌迟的方式——把最浓烈的情感压缩成最简短的文字，像一个把整片大海装进一个瓶子里的人。瓶子很小，里面的海也很小，但它是一片真正的、完整的、有鲸鱼在游的海。
白霁尘挂了电话，擦干眼泪，抱着那束桔梗往回走。雨后的街道湿漉漉的，倒映着天空的淡蓝色和云朵的纯白色。他的球鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤腿，凉凉的，但他不冷。他想，这束花要养在水里，养到它开，养到它谢，养到它变成干花，被夹在书页里，变成他和林厌迟之间的第无数个信物。
他把花束举到鼻子前面闻了闻。桔梗的香是很淡很淡的，淡到要很用力才能闻到一点。那不是香水百合的浓烈，不是玫瑰的馥郁，而是一种若有若无的、像清晨的雾气一样随时会散去的清甜。像林厌迟身上的味道。
白霁尘抱着那束花走进小区的时候，看到楼下的花坛里种着一棵栀子花树。四月底的栀子花还没有开，花苞是青绿色的，紧紧地裹在一起，像一个一个攥着的小拳头。他蹲下来看着那些花苞，忽然想到一件事——栀子花开的时候是六月，六月是毕业的季节，是离别的季节，也是约定的季节。他和林厌迟之间还没有什么正式的约定。没有说过“我们要上同一所大学”，没有说过“我们要去同一个城市”，没有说过“我们要一直在一起”。这些话说出来太轻了，轻到像一张纸，被风一吹就碎了。他要把它们做成石头，沉进水里，沉到最深的地方，永远都不会被冲走。
白霁尘回到家，找了一个玻璃瓶，洗干净，装上水，把那十七支桔梗插进去。他把瓶子放在书桌上，阳光从窗户照进来，照在那些紫色的花瓣上，将它们照得像在发光。他后退了几步，歪着头看了一会儿，然后拿起手机拍了一张照片，发给了林厌迟。
“你的花。”
林厌迟的回复来得很快。不是“嗯”，不是“好看”，不是任何白霁尘预想中的话。而是一张照片。照片里的窗户，窗台上放着一个一模一样的玻璃瓶，瓶子里插着十几支快干枯的花。花瓣已经蔫了，颜色从紫色变成了灰紫色，边缘卷曲着，像被火烧过的纸张。但白霁尘一眼就认出了那是什么花。
白色满天星。
白霁尘盯着那张照片，心脏砰地跳了一下。他放大照片，仔细地看着那些干枯的满天星。花茎已经干透了，变成了浅棕色，但那些细碎的白色花朵还在，薄薄的，脆脆的，像一碰就会碎成粉末。它们簇拥在一起，像一小片凝固的云，像一小捧被时间冻住了的雪。
“什么时候买的？”白霁尘问。
“你走的那天。”
白霁尘的眼泪又涌了上来。他觉得自己这几天流的眼泪比过去十七年加起来都多。不是难过，是感动，是心疼，是一种“原来你也在做同样的事”的心有灵犀。他在云城买了桔梗，林厌迟在这里买了满天星。他把桔梗带回自己的城市，林厌迟把满天星留在自己的窗台。他不知道林厌迟为什么买满天星，但他知道。因为满天星的花语是“默默守护”和“甘做配角”。林厌迟觉得自己是满天星，是配角，是站在角落里的、不被注意的、只是默默守护着的那个人。
但他不是。
在白霁尘的故事里，林厌迟从来不是配角。他是主角，是唯一的主角，是整个故事存在的全部意义。
白霁尘把那束满天星的照片保存下来，和所有关于林厌迟的记忆放在一起。然后他回到书桌前，坐下，铺开一张信纸，拿起笔。他要在信纸上写一封信，不是发消息，是写信。用笔，用纸，用他那一笔飞扬跋扈的字。他要让林厌迟知道，收到信是什么感觉。这个世界上有一个人，愿意把想说的话一个字一个字地写下来，装进信封，贴上邮票，投进邮筒，等好几天，就为了让他看到。
白霁尘握着笔，想了很久。信纸上一个字都没有。他想说的话太多了，多到他不知道从哪里开始。想从第一天开始写——那个阳光斜照进教室的早晨，他站在门口，看到最后一排角落里的少年。想从第一杯奶茶开始写——那个没有署名的芋圆波波，那个站在奶茶店门口等了十五分钟的清晨。想从第一双手套开始写——那个深灰色的羊毛手套，那个被剪掉的标签，那双缠着创可贴的手指。想从第一条围巾开始写——那个歪歪扭扭的针脚，那个织了拆、拆了织的无数个夜晚，那个平安夜的第一场雪。
想写的东西太多了。多到他觉得一张信纸不够，十张信纸不够，一百张信纸不够。他想把整个自己装进信封里，寄给林厌迟。让林厌迟打开信封的时候，看到的不只是字，而是光，是暖，是一个完整的、滚烫的、跳动着的白霁尘。
他想了很久，最后只在信纸上写了一行字。
“林厌迟，你是桔梗，我是满天星。桔梗不用一个人开在角落里，因为有满天星陪着你。”
写完之后他看着这行字，觉得太肉麻了。他想了想，在那行字下面又加了一行。
“路费真的不贵。”
然后他把信纸折好，装进信封，在信封上写下林厌迟的地址和名字。字迹清瘦有力，干净得像印刷体——不，不对，那是林厌迟的字，不是他的。他的字是飞扬跋扈的，像他的人一样，张扬，肆意，带着少年人特有的意气风发。他写下的“林厌迟”三个字，每一笔都带着他的体温，像他正站在林厌迟面前，叫他的名字。
白霁尘把信揣进口袋里，下楼，走到小区门口的邮筒前。邮筒是绿色的，漆已经有些斑驳了，上面写着一天开箱两次的时间。他站在邮筒前，手里攥着那封信，攥了很久。然后他把信封举到嘴边，轻轻地亲了一下。嘴唇触到纸面的感觉凉凉的，糙糙的，像林厌迟手上那些永远贴不完的创可贴。
“去吧，”他对着信封说，“去找他。”
信落进邮筒的时候，发出了一声轻响。咚。像一个句号，又像一个冒号。句号是这封信结束了，冒号是他的回信开始了。
白霁尘站在邮筒前，伸出手摸了摸邮筒冰冷的铁皮。四月的风很轻，吹在脸上像母亲的手。邮筒旁边的路灯亮了，昏黄的光照在绿色的铁皮上，将那些斑驳的漆照得像一幅抽象的画。他想，这封信要经过多少双手才能送到林厌迟手里？要经过多少辆卡车、多少节火车、多少个分拣中心、多少个邮递员的背包？它要走过三百公里的路，穿过城市和田野，穿过白天和黑夜，穿过雨水和阳光，才能到达那个种满冬青树的校园，才能被塞进那个锈迹斑斑的信箱，才能被一双瘦削的、苍白的、贴着创可贴的手取出来，拆开，阅读。
这封信要走很远很远的路。但白霁尘不着急。因为他知道，它一定会到。就像他一定会到一样。
三百公里算什么。
只要终点是林厌迟，再远的路都值得。