没有人知道答案。知道答案的那个人，已经不在了。

林厌迟低头看着手机屏幕，打了一行字：“我妈也说过类似的话。”打完之后他又觉得不对。不是“类似的话”，是类似的事。妈妈做的事——生下他，明知自己身体不好，还是生下了他。她怕不怕？一定怕。大出血不是没有征兆的，医生一定提醒过她。但她还是生了他。因为怕，就不做了吗？这个世界上值得做的事情，没有一件是不怕的。

林厌迟把那行字删掉了。他不想说这些。不是不想说，是说不出口。这些话太重了，重到他一个人扛不了，又不敢分给别人扛。他怕分出去之后，别人也会被压垮。白霁尘已经被他压得够多了。他不想再给他添任何重量。

他最后只发了两个字：“晚安。”

发完之后他把手机扣在桌上，仰起头看着窗外。五月的月亮很亮，亮到能看清对面楼的轮廓，亮到能看清窗台上那盆干枯的满天星的每一片花瓣。那些花瓣在月光下显得更加苍白，像纸，像雪，像妈妈白裙子的颜色。

他忽然想起外公写过的一幅字。不是“平安”，不是“喜乐”，是另外四个字。那四个字挂在外公书房里，他小时候看不懂，现在他看懂了。“生者为过客”——人活着，不过是路过。路过这个世界，路过一些人，路过一些事。妈妈路过了，外公外婆路过了，姨妈路过了，白霁尘也路过了。但白霁尘路过的方式不一样。他不是匆匆走过，不是远远绕开，不是看了一眼就忘记。他是走进来的，走进林厌迟那个灰暗的、安静的、与世隔绝的世界，然后坐下来，不走了。

林厌迟把扣在桌上的手机翻过来，屏幕还亮着，停在和白霁尘的聊天界面上。最后一条消息是他发的，“晚安”。白霁尘没有回复。不是不想回，是在等。等林厌迟再说一句，等林厌迟多打一个字，等林厌迟像普通人一样，在“晚安”前面加上“你也一样”，在“晚安”后面加上一个表情。但林厌迟做不到。他还在学，还在一点一点地、笨拙地、像刚学会走路的孩子一样，学着怎么跟一个人说“我也想你了”“我也担心你”“我也在等你”。

他盯着屏幕看了很久，然后打了一行字：“白霁尘，谢谢你。”打完之后他觉得不够，又加了一句：“谢谢你没有放弃我。”

发出去之后他把手机紧紧地攥在手心里，攥得指节泛白，骨节突出。他怕白霁尘不回复，怕白霁尘觉得他太矫情，怕白霁尘后悔说了那些话。他等了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，久到他以为信号断了，久到他开始后悔发那条消息了。

手机震了。

白霁尘的回复只有一句话，但林厌迟觉得那是他这辈子收到过的最长的一句话。不是字数长，是余味长。

“林厌迟，你不是过客。你是归人。”

窗外的月光很亮，亮到能看清对面楼的轮廓，亮到能看清窗台上那盆干枯的满天星的每一片花瓣。那些花瓣在月光下微微颤动，像被风吹动，又像在回应什么。

五月的夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着槐花的甜香——不是从那棵没开花的槐树来的，是从更远的地方，从某一棵还在开花的槐树来的。香气丝丝缕缕的，像谁在看不见的地方煮着一锅永远煮不开的糖水。那些香气飘进房间，落在书桌上，落在摊开的书页上，落在干枯的花瓣上，落在林厌迟微微泛红的眼眶里。

他伸出手，摸了摸窗台上那盆满天星。花瓣已经脆了，一碰就碎，细细的粉末粘在他的指尖上，像灰，像尘，像某个人来过又走留下的痕迹。

他把那些粉末吹掉，拿起手机，又发了一条消息。只有两个字：“归人。”

发完之后他把手机放在桌上，关了台灯，在月光中躺下来。窗外的风还在吹，槐花的香气还在飘，远处有狗叫声，一声一声的，像是在跟什么人说话。林厌迟闭上眼睛，在黑暗中看到了妈妈的脸。不是照片里那张穿着白裙子站在花树下的脸，而是一张模糊的、温柔的、像隔着一层雾气一样看不清细节的脸。那张脸在对他笑，笑得很轻，很淡，嘴角只有一个极细微的弧度。

林厌迟在黑暗中无声地张了张嘴。他想叫一声“妈妈”，但那个词太陌生了，陌生到他的嘴唇都不知道该怎么动。他从出生就没有叫过她——她在他来到这个世界的那一刻就离开了，他没有机会。他张着嘴，嘴唇在颤抖，但那个声音始终没有发出来。

过了很久，他闭上了嘴，把被子拉到下巴，蜷起了身体。像小时候在外公家那样，缩成最小的一团，被栀子花的香气包裹着，以为自己永远不会再受伤，以为自己已经到家了。但家不是外公的阳台，不是姨妈的厨房，不是白霁尘握着他的手说“你是归人”的那个瞬间。家是一个他还没有去过的地方。一个不需要他假装坚强的地方，一个不会有人离开的地方，一个他可以不用“晚安”而是可以说“我在”的地方。

那地方在哪里，他还不知道。但他觉得，白霁尘知道。白霁尘一定会带他去。