“你那边热不热？”
“热。”
“多少度？”
“三十四。”
“我这边三十五。比你那边热一度。”
林厌迟沉默了两秒钟。白霁尘知道他在想什么——他在想“为什么每次都比我这边热一度”，他在想“你是不是故意选了一个比我这边热一度的城市”，他在想“你是不是在替我热”。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像从很远的地方传来的回声。“那你少出门。”
四个字。不是“那你注意防暑”，不是“那你多喝水”，不是“那你别中暑了”。而是“那你少出门”。少出门就不会晒到太阳，少出门就不会被热浪灼伤，少出门就不会在三十五度的天气里跑来跑去。他怕白霁尘跑，怕他跑到火车站，怕他坐上火车，怕他在三百公里的路上中暑。所以他替白霁尘找了一个不用跑的理由——“热”。天太热了，你不要来了。但他的下一句应该是——“我会想你”。他没有说出来。他把那四个字咽了下去，换了四个字。“那你少出门。”四个字里藏着四个字，像一层薄薄的糖衣裹着一颗很苦的药。白霁尘把糖衣含化了，苦味从舌尖蔓延到喉咙。他不吐出来，咽下去了。
聊了几句之后，林厌迟说要去帮姨妈做饭了。白霁尘说“好”，两个人都没有挂电话。沉默了很久，久到白霁尘以为信号断了，他听到林厌迟在电话那头轻轻叹了一口气。不是叹息，是一种很轻很轻的、像风吹过琴弦一样的声音。白霁尘知道那是什么意思。那是他在说“我不想挂”但又不好意思说。
“你先挂。”白霁尘说。
林厌迟没有回答。过了几秒钟，电话里传来一声极轻极脆的声响——嘟。他挂了。白霁尘把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话时长停在四分十七秒。四分十七秒，很短，短到不够吃完一顿饭，不够看完一篇文章，不够写完一道数学大题。但四分十七秒里，有林厌迟呼吸的声音，有他咽口水的声音，有他轻轻叹气的声音，有他说“那你少出门”时藏在字缝里的那四个字。那些声音被压缩成数据，穿过三百公里的光纤和电波，在四分十七秒里涌进白霁尘的耳朵。他按下保存键，把这四分十七秒存进了手机。不是备忘录，不是收藏夹，是那个贴着心脏的口袋。和所有关于林厌迟的记忆放在一起。那些记忆挤在一起，挤得紧紧的。他怕它们散开，怕它们被风吹走，怕它们在时间的河流里被冲淡。所以他用那个口袋把它们紧紧地箍住，箍得没有一个字能逃出去。
等待成绩的那一周，白霁尘过得有些恍惚。
不是焦虑，是一种“大事已毕、不知该做什么”的空虚。早晨醒来的时候会习惯性地想“今天要复习什么科目”，想了三秒钟才反应过来——不用复习了，考完了。坐在书桌前的时候会下意识地伸手去拿笔，手伸到一半又缩回来了，因为卷子已经做完了，错题本已经翻烂了，笔芯已经用完了一整盒。他觉得自己像一辆在高速公路上开了很久的车，忽然下了匝道，速度从一百二十降到了六十，周围的世界一下子安静了，静到他能听到自己的心跳。一下一下的，很慢，很懒，像一只在午后阳光下打盹的猫。这只猫的名字叫白霁尘，它累了。它跑了很久，从九月跑到七月，从去年跑到今年，从一个城市跑到另一个城市。现在它需要休息，需要蜷成一团，把脸埋进尾巴里，闭上眼睛，什么都不想。但它做不到什么都不想。它想林厌迟。
成绩出来的那天，白霁尘在学校门口遇到了顾衍之。顾衍之捧着一个档案袋，里面装着全班的成绩单。他是班长，负责去教务处领。白霁尘站在校门口，看着顾衍之从办公楼的方向走过来，档案袋被他抱在胸前，双手紧紧地攥着边角，像抱着一个很珍贵的东西。阳光照在档案袋上，白色的纸面反射着刺眼的光。顾衍之走到白霁尘面前，停下来，推了推眼镜，然后说了一句让白霁尘的心脏差点停跳的话。
“你是全班第一。”
四个字。顾衍之说这四个字的时候语气和说“这条辅助线加在这里”一模一样，平静的，淡然的，没有一丝波澜。但白霁尘看到他的嘴角有一个极淡极淡的弧度，那个弧度和白霁尘在篮球架旁边看到沈屿发消息时的弧度一模一样。那是高兴。是为朋友高兴。是看到朋友的努力有了回报、看到他瘦了累了眼底发青了但没有白费的那种高兴。
白霁尘站在校门口，七月的光把他从头到脚照了一遍，他觉得自己像一棵被阳光浇灌的植物，每一片叶子都在拼命地吸收光。他想笑，想跳，想大喊一声“我考了全班第一”，但他没有。他只是站在那里，看着顾衍之，看着那个档案袋，看着顾衍之眼镜后面那双平静的眼睛。然后他说了一句和沈屿一模一样的、三个字的、此刻最能表达他心情的话。
“谢谢啊。”
顾衍之摇了摇头，把档案袋打开，抽出白霁尘的成绩单递给他。白霁尘接过来看了一眼，各科成绩都在上面，总分确实比第二名高了十一分。第二名是隔壁班的那个女生，白霁尘上学期输给她的那次，差了七分。他赢回来了，多赢了四分。白霁尘看着那张成绩单，忽然想到一个人。他给林厌迟发了一条消息，只有一句话。
“我考了全班第一。”
消息发出去之后，他把手机攥在手心里。五秒钟后，手机震了。林厌迟回复了，不是“嗯”，不是“好”，不是任何一个他已经习惯了的单字。而是一句话，一句完整的、带着标点符号的、不需要任何猜测就能读懂意思的话。
“我知道你会。”
白霁尘站在校门口，人来人往，车水马龙。他笑了，笑得很轻，很安静，嘴角的弧度和林厌迟笑起来时一模一样。极淡的，像清晨的雾气，像黄昏的风，像所有刚好能感觉到又刚好不会腻的东西。