中午的时候，沈屿的妈妈回来了。她提着一袋菜，看到三个男生蹲在茶几前做题，笑了笑，说“我给你们做饭”。白霁尘站起来说“阿姨不用麻烦了”，沈屿的妈妈摆摆手说“不麻烦，你们好好学习”，然后走进了厨房。厨房里很快就响起了锅铲声、油花溅起的声音、水流冲洗的声音。那些声音混在一起，变成了某种温暖的、嘈杂的、充满了人间烟火气的交响曲。白霁尘坐在沙发上听着这些声音，忽然想到宋怀槿的厨房，想到那碗冬瓜排骨汤和那盘红烧排骨。宋怀槿做的菜和沈屿妈妈做的菜肯定不一样，但那种“我在为你做饭”的心意是一样的。那种心意不需要语言，不需要说“我关心你”“我在意你”“我希望你吃得好”。只需要你在厨房里站着，锅铲翻炒，油花溅起，汗水从额头上淌下来，你用手背擦一下，继续炒。然后你把菜端出来，放在桌上，说“吃饭了”。那三个字里有一切。
午饭是四菜一汤，红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一大碗紫菜蛋花汤。沈屿的妈妈把菜一道道端上来，每端一道就说一句“趁热吃”。白霁尘夹了一块红烧肉放进嘴里，很软，很糯，入口即化。和宋怀槿做的红烧排骨不一样的味道，但一样的好吃。好吃到他眼眶发热。他低下头，假装在认真吃饭，把那点热意和米饭一起咽了下去。
吃完饭，沈屿的妈妈去洗碗了，三个人回到茶几前继续做题。白霁尘做了一会儿物理，做到一道电磁感应的综合题，卡住了。他看着题目里那个复杂的电路图，脑子里一片空白。他以前做过类似的题，林厌迟教过他。林厌迟只写了三行推导，就把那道压轴题解开了。那三行推导他现在还留着，夹在数学课本里，和那张草稿纸一起。他翻开数学课本，找到那一页，看着那三行清瘦有力的字迹。每一行都在，每一笔都在，那个“多喝热水，别熬夜”也在。它们没有被时间冲掉，没有被眼泪洇开，没有被任何东西改变。但它们的主人变了，变得很远，远到白霁尘想见都见不到。
沈屿注意到白霁尘在发呆，凑过来看了一眼他手里的数学课本。他看到了那三行推导，看到了那行小字，沉默了几秒钟。然后他把课本合上，放回白霁尘的桌上，说了一句让白霁尘差点哭出来的话。“他会回来的。”四个字，不是“你不要看了”，不是“你专心做题”，不是“你别想了”。而是“他会回来的”。沈屿没有见过林厌迟几次，没有和他吃过几顿饭，没有和他说过几句话。但他相信林厌迟会回来。不是因为他了解林厌迟，是因为他了解白霁尘。白霁尘等了这么久，跑了这么多趟，写了这么多封信，说了这么多晚安。如果林厌迟不回来，老天爷就太不公平了。沈屿不相信老天爷会这么不公平。白霁尘也不相信。所以他等。
下午四点多的时候，白霁尘的手机震了一下。不是林厌迟，是快递员。他有一个包裹到了，放在小区门口的快递柜里。他想不起来自己买了什么，他最近没有网购。他点开物流详情，看到寄件地址——云城，阳光花园。白霁尘的心脏猛地跳了一下。他握着手机的手在颤抖，指节泛白，屏幕上的字在晃。
“沈屿，”白霁尘的声音在发抖，“我出去一下。很快回来。”
他冲出沈屿家，跑下楼梯，跑出小区，跑过那条种满梧桐树的马路，跑过那家周末还在营业的早餐店，跑过那个红绿灯路口。他跑得很快，快到自己的呼吸都跟不上，快到腿像灌了铅一样沉。他不知道包裹里是什么，但他知道是谁寄的。林厌迟。林厌迟在走之前，给他寄了最后一个包裹。他跑回自己家小区的快递柜前，用取件码打开了柜门。柜子里是一个纸箱子，不大，有点重。他把箱子抱出来，蹲在地上，拆开封口。胶带缠得很紧很紧，他撕了好久才撕开。箱子里塞满了报纸，报纸被揉成一团一团，填满了所有的空隙。他把报纸一团一团地拿出来，拿出最底下的东西。
是一个玻璃瓶。瓶子里装着水，水里插着花。紫色的，桔梗。只有一支，花瓣已经有些蔫了，边缘微微卷曲着，但在十一月的冷空气里依然倔强地开着。瓶口用保鲜膜封了好几层，缠着橡皮筋，水一滴都没有漏出来。瓶身上贴着一张便利贴，上面写着一行字，字迹清瘦有力，干净得像印刷体。
“最后一支。你养。”
白霁尘蹲在快递柜前，手里捧着那个玻璃瓶，眼泪一滴一滴地落在地上。他哭得很安静，没有声音，只有水珠落地的声响——滴答，滴答，滴答。像雨，像漏了的水龙头，像某个人在很远的地方对他说的最后一句话。他把那支桔梗从纸箱里取出来，撕掉保鲜膜，抱在怀里。瓶身凉凉的，水凉凉的，花瓣也凉凉的。但他觉得暖，因为这是林厌迟在走之前特意为它换了水、裹了保鲜膜、包了报纸、塞进纸箱、写了便利贴、寄出了三百公里。他做了这一切，不是为了让他哭，是为了让他知道——花还活着，我也还活着。你养着它，就像养着我。
白霁尘抱着那个玻璃瓶站起来，走回家，走进自己的房间。他把窗台上那盆养了很久的多肉植物移到了书桌上，把桔梗放在窗台上，阳光最好的那个位置。他往瓶子里加了一点水，把蔫了的花瓣轻轻抚平，然后把那张便利贴从瓶身上撕下来，贴在书桌前的墙上。和那条天花板裂缝的照片贴在一起，和那些林厌迟写给他的信贴在一起，和那张“芋圆波波，去冰，三分糖，加脆波波”的便利贴贴在一起。那些纸片挤在一起，挤挤挨挨的，像一棵树上的叶子，密密麻麻，没有缝隙。它们不需要阳光，不需要水分，不需要任何人的照顾。它们只需要被记得。被记得它们曾经是白的、黄的、紫色的，曾经在一个十七岁少年的书桌前，替他说出他说不出口的话。