白霁尘点了点头，说：“嗯。”他本来想说点什么，想说“谢谢你们陪我”，想说“没有你们我撑不到现在”，想说“我很幸运能遇到你们”。但他一句话都说不出来，因为他怕自己一开口就会哭。他不想哭，不是哭丢人，是哭太累了。他哭过太多次了，为林厌迟哭，为离开哭，为距离哭，为收不到回复哭，为在门外面听到门里面无声的哭泣哭。他哭够了，不想再哭了。他想笑，想真的笑，不是为了让沈屿放心而假装的假笑，是从心底里长出来的、不需要任何理由的、像花一样自然绽放的笑。那种笑他不知道什么时候才会有，也许等林厌迟回来的时候，也许等他自己去了美国找到林厌迟的时候，也许在很久很久以后的某一天，他站在某个人面前，那个人对他说“我回来了”的时候。那天会来的，一定会的。
顾衍之推了推眼镜，说了一句让白霁尘和沈屿都愣住的话。“去吃火锅吧。我答应过的。”
白霁尘看着顾衍之，那张平静的、没有什么表情的脸，在午后的阳光中显得格外干净。眼镜片反射着天空的淡蓝色，将他的眼睛藏在一片浅浅的蓝后面。白霁尘看不到他的眼睛，但知道那双眼睛里有光。不是亮晶晶的光，是那种很稳的、很沉的、像河底的鹅卵石被水流冲刷了很久之后反射出来的温润的光。那光的意思是——我记得我说过的话，我记得我答应过你的事。考完请你吃饭。现在考完了，走吧。
三个人去了学校附近那家火锅店。不是他们以前常去的那家，那家已经关了，换成了一家奶茶店。这家是顾衍之找的，在大众点评上评分很高。店里人不多，他们选了一个靠窗的位置坐下。白霁尘坐在靠窗的那一边，沈屿坐在他对面，顾衍之坐在沈屿旁边。窗外的街道很安静，阳光把梧桐树的影子投在地上，斑斑驳驳的，像一幅没有完成的拼图。
锅底端上来的时候，白汽弥漫，模糊了对面两个人的脸。白霁尘隔着白汽看沈屿和顾衍之，觉得他们像是站在很远很远的地方，远到他伸出手也够不到。不，不是远，是快要远了。高考结束了，高中结束了，他们三个在一起的日子也快要结束了。再过几个月，他们就要去不同的城市，上不同的大学，认识不同的人，过不同的生活。沈屿不会每天在他桌上放半个包子了，顾衍之不会每天早上在他桌上放一盒温热的牛奶了。那些细小的、日复一日的、他以为会永远持续下去的东西，都会在某一天——不是突然地，是慢慢地、不知不觉地、在他还没有准备好的时候——消失。不是消失了，是变成了回忆。回忆不会在桌上放包子，不会在桌上放牛奶，不会在你哭的时候递纸巾。回忆只会待在你的脑子里，在你一个人的时候，忽然跳出来，让你笑一下，或者让你哭一下，然后消失。等你下次一个人的时候，再跳出来，再笑一下，再哭一下，再消失。反反复复，永无止境。
白霁尘看着锅里翻滚的红油，忽然想到了林厌迟。林厌迟不能吃辣，他吃辣会胃疼。白霁尘以前不知道，有一次在云城，他点了一份麻辣烫，林厌迟吃了几口就脸色发白。白霁尘问他怎么了，他说没事。白霁尘不信，把麻辣烫端走了，给他换了一碗白粥。林厌迟端着那碗白粥，低头喝了一口，抬起头看了白霁尘一眼。那一眼里有太多东西——有“你怎么知道我不舒服”，有“你为什么对我这么好”，有“我该怎么办”。他什么都没说，只是看了那一眼。那一眼白霁尘记到现在。
沈屿涮了一片毛肚，在锅里七上八下，然后夹到白霁尘碗里。“吃，”沈屿说，“别想那些有的没的。”白霁尘低头看着碗里那片毛肚，毛肚上沾满了红油和蒜泥，看起来很好吃。他夹起来放进嘴里，嚼了嚼，很脆，很香，很辣。辣得他眼眶发热，鼻头发红。他吸了吸鼻子，又夹了一片。沈屿看到他吃了，放心了，又开始涮下一片。顾衍之安静地吃着，偶尔推一下眼镜，偶尔给沈屿倒一杯酸梅汤。沈屿喝酸梅汤的时候会皱眉头，因为太酸了，但他每次都喝完，因为顾衍之倒的。他不说“谢谢”，顾衍之也不需要他说“谢谢”。他们之间有一种默契，那种默契不需要语言，不需要表达，不需要任何多余的装饰。你倒我就喝，你涮我就吃，你递纸巾我就接，你哭我就坐在旁边等。一切都在明面上，不需要猜。
白霁尘吃了一会儿，放下筷子，看着窗外。窗外的天已经暗了，路灯亮了，橘黄色的光照在梧桐树的叶子上，将那些翠绿的叶片染成了金黄色。风一吹，叶子就沙沙地响，像在说什么。白霁尘听不懂，但他觉得那是在说“再见”。不是再也不见，是再见到之前要说的话。像“晚安”，像“路上小心”，像“下周见”。这些话里都有一个“再”字，再见，晚安，路上小心，下周见。每一个“再”字都是一个约定——我会再见到你，我会再晚一点睡，我会再小心一点走路，我会再下周来看你。
白霁尘拿起杯子，和沈屿、顾衍之碰了一下。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响，叮的一声，像水滴落入深潭，像钥匙插入锁孔，像一扇门被打开了。门后面是什么，白霁尘不知道。也许是光，也许是暗，也许是什么都没有。但他知道，不管门后面是什么，他都要走过去。因为他不是一个人。他有沈屿，有顾衍之，有一支养了快半年的桔梗，有一条天花板上的裂缝，有一副深灰色的羊毛手套，，有一张写着“定胜”的蓝印花布手帕，有一个在很远的地方等着他的人。那个人在等他，不是等他的高考成绩，不是等他考上什么大学，是等他长大，等他变好，等他有能力跨过那片大洋。那个人不着急，他很有耐心。他等了十七年才等到白霁尘，再等几年也没关系。只要最后是白霁尘就行。
白霁尘把那杯酸梅汤喝完，站起来，背上书包。“走吧，”他说，“回家了。”
三个人走出火锅店，站在门口。夜风吹过来，凉凉的，带着六月特有的湿润和温暖。沈屿伸了一个大懒腰，骨头咔咔响了好几声。顾衍之推了推眼镜，抬头看着天空。白霁尘也抬起头，天上有几颗星星，不多，但很亮，亮到像一盏盏被挂在空中的灯。每一盏灯都是一个方向，每一个方向都是一条路，每一条路都有一个尽头。白霁尘不知道他的路的尽头在哪里，但他知道那条路上有沈屿和顾衍之。
三个人在同一个路口分开。沈屿往左，顾衍之往右，白霁尘直走。他们走得很慢，很慢，慢到像是在等谁先说“再见”。但没有人说，因为不需要说。他们不会分开，永远不会。不是地理上不会分开，是心里不会。心脏是一个很小的器官，只有拳头那么大，但它可以装下很多人。沈屿在里面，顾衍之在里面，林厌迟也在里面。他们挤在一起，挤挤挨挨的，像窗台上那瓶桔梗，紫色的花瓣叠在一起，分不清哪一朵是谁的。但每一朵都在，每一朵都开着，每一朵都在用力地、拼尽全力地、把自己最美的一面展示给这个世界。
白霁尘走到家楼下的时候，仰起头看了一眼自己房间的窗户。灯是亮着的，傅知意帮他开的。她在等他回来，等他吃完饭回来，等他考完试回来，等他走完这三年回来。她等了他很久，从他还很小的时候就开始等了。等他长大，等他上学，等他放学，等他高考，等他离家。她会一直等下去，等他回来，等他带一个人回来，等他在那个人面前说“妈，这是林厌迟”。那天会来的，一定会的。
白霁尘走进单元门，上了楼梯，推开门。玄关的灯亮着，傅知意的拖鞋整齐地摆在鞋柜前，拖鞋旁边放着一张纸条。他弯腰捡起来，纸条上写着一行字，字迹是傅知意的，圆润温柔，像她的人一样。“厨房有粥，热一下就能喝。吃完早点睡。妈妈。”白霁尘看着这张纸条，笑了。不是苦笑，是那种很安静的、从心底里长出来的、像花一样自然绽放的笑。他笑着笑着，眼眶就红了。他没有哭，因为不想把这一刻变成一场哭戏。这一刻应该是安静的，温暖的，像傅知意在厨房里煮粥时冒出的白气一样，轻轻袅袅的，不惊动任何人。
他走进厨房，盛了一碗粥，坐在餐桌前，一个人吃完了那碗粥。粥是甜的，因为加了红枣和桂圆。傅知意知道他爱吃甜的，所以在粥里放了这些。白霁尘把碗底最后一粒米吃完，站起来，洗了碗，放进碗柜里。然后他走上楼梯，回到自己的房间，关了灯，躺在床上。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在那支桔梗上。紫色的花瓣被月光照得几乎透明，能看到花瓣背面细细的纹路，像掌纹，像地图，像某个人手掌心的生命线。白霁尘看着那支花，看了很久。
手机震了一下。他拿起来，是沈屿发的消息：“到家了。晚安。”
白霁尘回复：“晚安。”
然后又震了一下，是顾衍之。“到了。你也早点睡。”
白霁尘回复：“嗯。你也是。”
他把手机放在床头，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的月光还在，桔梗还在，天花板上的裂缝还在。一切都在，和他三年前第一次走进这间房间时一模一样。但他的心里多了很多东西——多了沈屿，多了顾衍之，多了林厌迟。多了那些跑过的路、写过的信、说过的晚安、流过的泪、笑过的瞬间。它们是重的，沉甸甸地压在他心上，压得他喘不过气来。但他不想把它们取出来，因为取出来心就空了，空了就会瘪，瘪了就不会跳了。他宁愿喘不过气，也要让心跳着。跳着，才有机会再见到那个人。
白霁尘闭上眼睛，在黑暗中轻声说了一句话。他不是对任何人说的，是对自己说的。是对自己这三年所有的努力、所有的坚持、所有的等待说的。三个字，很轻很轻，轻到像风从窗户缝里钻进来时发出的呜呜声。
“值了。”
然后他沉入了梦乡。