白霁尘没有回答。他走过去，走到林厌迟面前，伸出手，把他拉进了怀里。不是那种很轻很轻的、像碰易碎品一样的抱，而是用了力气的、很紧很紧的、像要把这个人揉进骨头里的抱。林厌迟的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地软了下来。他把脸埋在白霁尘的颈窝里，呼吸很重很重，重到像溺水的人终于抓住了救生圈。白霁尘一只手抱着他的腰，另一只手轻轻地拍着他的背，一下一下的，像在哄一个做了噩梦的孩子。
“林厌迟，”白霁尘说，“你听着。我没有怪你，从来没有。你走的那天晚上，我在你家门口站了很久。拍门，喊你的名字，喊到嗓子哑了。你没有开门，我知道你不能开。所以你爸爸接电话的时候，我没有说‘把电话给林厌迟’，因为我知道你就在旁边。你在听。你在哭。你在心里说了很多遍‘对不起’。”
林厌迟在白霁尘怀里剧烈地颤抖着。他把脸埋得更深了，牙齿咬着白霁尘的衣领，咬得很紧很紧，紧到布料都皱成了一团。
白霁尘继续说：“你不需要说对不起。你不需要说任何话。你只要在这里。你在，就够了。”
林厌迟的眼泪终于落了下来。不是无声的流泪，不是隐忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他哭的时候发出了声音，很闷很闷的，像从很深很深的地下传来的回音。白霁尘把他抱得更紧了，下巴抵在他的头顶上，闭上眼睛。窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他们身上，将两个紧紧抱在一起的影子投在地板上。
他回来了。不管他是怎么计划的，不管他在暗处看了多久，不管他把这场重逢设计得多么精心。他回来了。他站在白霁尘面前，握着白霁尘的手，把脸埋在白霁尘的颈窝里，哭着说出那些他咽了两年、藏了两年、忍了两年的心里话。那些话没有声音，但他的眼泪就是声音。每一滴都是“我想你”，每一滴都是“对不起”，每一滴都是“我爱你”。他说不出口的他用眼泪说，他哭够了，用完了，擦干了，抬起头，看着白霁尘的眼睛。那双黑沉沉的眼睛还是湿的，睫毛上还挂着没干的泪珠，在午后的阳光中闪闪发亮，像雨后初晴的湖面，像被水洗过的夜空，像所有干净的、明亮的、值得被记住的东西。
白霁尘伸出手，用拇指擦去了林厌迟眼角的泪。一下，两下，三下。
“林厌迟，你听好了，”白霁尘说，声音很轻很轻，但每一个字都说得很清楚，“我不是‘快要好了’。我是‘没有你好不了’。你来了，就好了。”
林厌迟看着白霁尘，那双沉静的黑眼睛里有一团火在安静地烧着。不是疯狂，不是克制，是安静。像壁炉里的火，不会烧到外面去，但足够温暖整个房间。
白霁尘又把他拉进怀里，脸埋在他的头发里。林厌迟的头发还是那么软，软到像婴儿的胎发，穿过白霁尘的指缝时，痒痒的，像春天刚冒出来的草芽。窗外的阳光渐渐斜了，窗帘上的影子从地板移到了墙上，从墙上移到了天花板。那些影子在移动，在变幻，在消失。他们不动。他们只是抱着，像两棵长在一起的树，根在地下交缠，枝在风中相触。你不知道哪根是它的，哪根是他的了。
天黑了。路灯亮了。橘黄色的光透过窗帘照进来，落在他们身上。白霁尘换了姿势，让林厌迟靠着自己，靠在他肩膀上。林厌迟的呼吸很轻很轻，轻到他要把耳朵贴到他的鼻子上才能确认他是醒着还是睡了。
“白霁尘，”林厌迟的声音很轻很轻。
“嗯。”
“这一个月，我每天都在看你。”
白霁尘的心脏猛地跳了一下。
“你早上七点二十出门，走左边那条路，因为你喜欢那棵梧桐树。早餐在食堂一楼吃，有时候是包子，有时候是粥。周三和周五会喝豆浆，不加糖。上午的课在二教，你坐在第三排靠窗。中午回宿舍午睡，睡到一点四十。下午的课在一教，你坐在倒数第二排靠墙，和你高中时一样。”
白霁尘听着林厌迟说这些，眼泪无声地流了满脸。他记住了。林厌迟记住了他所有的习惯、路线、时间。他每天都在他身边，在暗处，在不被注意的角落里，把白霁尘的日常刻进了自己的记忆里。像他当年把白霁尘喜欢喝的奶茶配方写在便利贴上一样。只是这一次不用写了，他已经全部记在心里了。
“你为什么不来找我？”白霁尘问，声音在发抖。
林厌迟沉默了很长时间。长到白霁尘以为他不说话了。然后他开口了，声音很小，小到像怕惊碎了什么。
“我怕你不要我了。”
白霁尘的眼泪流得更凶了。他转过头，看着林厌迟。林厌迟没有看他，低着头看着自己放在膝盖上的手。那双手上已经没有创可贴了，疤痕还在，但已经很淡很淡了。白霁尘握住那只手，把手指一根一根地插进林厌迟的指缝里。
“林厌迟，”白霁尘说，“你听好。我不会不要你。以前不会，现在不会，以后也不会。你跑到美国去，我不要你了吗？你两年不联系我，我不要你了吗？你站在暗处看了我一个月，不敢出来见我，我不要你了吗？”
林厌迟的睫毛颤了颤，抬起头看着白霁尘。
白霁尘看着他的眼睛，看着他眼睛里那团安静的、壁炉一样的火，一字一句地说：“我没有。我一直在等你。等你回来，等你出现，等你说‘好久不见’。我等到了。”
林厌迟的眼泪又涌了上来。这一次他没有忍住，因为这一次他不想忍了。他哭着把脸埋进白霁尘的胸口，双手紧紧地攥着白霁尘的衣服，像怕他消失一样。白霁尘抱着他，一只手搂着他的背，另一只手轻轻地拍着他的后脑勺。
窗外的路灯很亮，亮到把整个房间染成了橘色。那些橘色的光落在两个人身上，将他们镀上了一层温暖的、柔软的光晕。他们抱在一起，像两块被分开很久的拼图终于找到了彼此。形状不对，颜色不对，但拼在一起的时候，缝隙小到几乎看不见。小到好像它们本来就是一块的，只是被谁不小心分开了很久，现在终于找回了彼此。