“林厌迟，”白霁尘叫他。

林厌迟转过头来看他。那双沉静的黑眼睛里有一团火在安静地烧着，不是温暖的火，是疯狂的、失控的、把自己烧成灰也在所不惜的火。那团火不再藏了，不再压了，不再用“克制”两个字把自己捆得死死的。它从林厌迟的眼睛里涌出来，烧到白霁尘的脸上，烧到白霁尘的皮肤上，烧到白霁尘的心脏里。烫。不是温暖的那种烫，是灼伤的、留疤的、会跟着你一辈子的那种烫。

白霁尘被烫到了，他没有躲，伸出手捧住了林厌迟的脸。林厌迟的脸很凉，和第一次摸到时一样凉，但皮肤下面的血是热的，滚烫的。他能感觉到那些血液在血管里奔涌，带着林厌迟全部的疯狂和克制、爱和恐惧、占有和害怕失去，从他的指尖一直冲到他的心脏里。

“你拍了多少张？”白霁尘问。

林厌迟沉默了几秒钟，说：“三千四百二十七张。”

白霁尘的眼泪涌了上来，没有落下去，在眼眶里打转。

“我知道，因为每一张我都编号了。从高一下学期开始，到你昨天在礼堂门口哭。三千四百二十七张，一张不少。”

白霁尘的眼泪落了下来。林厌迟伸出手，用拇指擦掉了一滴，说了一句让白霁尘哭得更厉害的话。

“第三千四百二十八张，我想拍你笑的样子。你很久没对我笑了。”

白霁尘哭着哭着，忽然笑了。他笑了，不是苦笑，不是强颜欢笑，是那种从心底里长出来的、不需要任何理由的、像花一样自然绽放的笑。他一笑，眼泪就流得更凶了。他又哭又笑，狼狈极了。林厌迟看着他，看了很久，忽然也笑了。那种笑和白霁尘不一样，没有声音，没有弧度，只是在嘴角有一个极淡极淡的、几乎不存在的纹路。那个纹路在两年里出现了无数次，在看到白霁尘照片的时候，在收到“晚安”的时候，在梦到他的时候，在看到他的背影消失在校门口的时候。那个纹路是林厌迟全部的幸福，很小很小，小到几乎看不见，但它在那里，一直在那里。

白霁尘低下头，额头抵在林厌迟的额头上。两个人的鼻尖几乎碰到了一起，呼吸交缠着，暖暖的，痒痒的。

“林厌迟，”白霁尘说，“你是个疯子。你跟踪我，偷拍我，在我家楼下蹲点，在我宿舍楼下守了一个月，设计了一场偶遇，把我的心弄得乱七八糟的。你是疯子，病得不轻的那种。”

林厌迟的睫毛颤了颤。“你有药吗？”

白霁尘笑了。“有。我就是。”他凑过去，在林厌迟的嘴角亲了一下。很轻很轻，轻到像一片落叶飘在水面上，荡起一圈细细的涟漪。林厌迟整个人都僵住了，像一台过载的机器，所有的零件都在咔咔作响。

白霁尘看着林厌迟那双着了火的眼睛，然后说了一句会让这团火烧得更旺的话。

“我也有病。和你一样的病。从你坐在最后一排靠墙的角落里、我站在教室门口、看到你的第一眼起就得了。我们是一样的疯子。”