“回来了？”白正源说。
白霁尘说，“回来了。”
白正源点了点头，转身走进屋里。他的背影很慢很慢，每一步都走得很稳。白霁尘看着他的背影，看着他一头白发，不知道在那堵墙后面站了多久——墙裂了缝，他用沉默把缝填上；墙倾斜了，他用沉默把墙扶正。他不会说“我很累”，不会说“我需要你”，他只会等，等他的儿子从很远的地方回来，等他站在他面前说“我回来了”。然后把所有的话都咽下去，只问一句“回来了？”然后转身，走进屋里。把沉默留在身后，把背影留给儿子。
白霁尘的房间还保持着好几年离开时的样子。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个纸袋子，深灰色的，边角已经磨白了。书桌上的台灯亮着，暖黄色的光照在那支桔梗上。桔梗还活着，紫色的花瓣在灯光下显得格外安静，像一颗小小的、沉默的心脏。窗台上的那盆多肉植物还在，长大了很多，从一个拳头大小变成了一只手掌大小，挤满了整个花盆。傅知意一直在照顾它，每天浇水，每个月施肥，跟它说话。她不知道这盆花是林厌迟送的，她只知道这是白霁尘的，不能让它死。
林厌迟站在窗前，背对着白霁尘，看着窗外。阳光花园在远处，看不太清。但他知道那栋楼在哪里，那扇窗户在哪里，那棵槐树在哪里。他站在那里看了很久。
白霁尘走过来，从背后抱住了他。“回来了。我们回来了。”
林厌迟把他的手拉到腰间，扣住。那天晚上，傅知意做了一桌子菜。十几道菜，摆了满满一桌子，圆桌都摆不下了，有些盘子只能叠在其他盘子上面。红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，凉拌黄瓜，冬瓜排骨汤，和白霁尘第一次在林厌迟家吃到的一模一样。他没有说“阿姨你会做这个菜啊”，因为林厌迟告诉过他，他妈妈宋怀枝也会做这个菜，他姨妈宋怀槿也会做这个菜。天下的妈妈都会做这个菜，不是菜谱一样，是心意一样。红烧排骨不只是排骨，是“你回来了，我给你做好吃的”。清炒时蔬不只是菜，是“多吃蔬菜对身体好”。冬瓜排骨汤不只是汤，是“在外面辛苦了，喝点热的暖暖胃”。每一个菜里都有傅知意的话——她不会说“我想你”，不会说“我担心你”，不会说“你不知道我多怕你不回来了”。她把所有的话都煮进了菜里。白霁尘吃了很多。
白正源坐在主位上，白霁尘坐在他右边，傅知意坐在他左边，林厌迟坐在白霁尘旁边。这是林厌迟第一次正式在白家吃饭。白正源没有问很多问题，没有问“你家是哪里的”，没有问“你父母做什么的”，没有问“你学的什么专业，以后打算做什么”。他什么也没问，因为白霁尘早就告诉了他——在电话里，在视频里，在每次回来的饭桌上。他告诉他林厌迟的一切。白正源听着，没有评论，没有反对，没有支持。他只是沉默，沉默了很久，久到白霁尘以为他不同意。然后他听到白正源对傅知意说了一句：“多准备一双筷子。”
白霁尘不知道白正源是怎么接受这件事的。也许是白霁尘告诉他“我决定去美国找他”的时候，也许是白霁尘告诉他“我申请了哥大，和他一个城市”的时候，也许是白霁尘告诉他“我要带他回来”的时候。他在每一个“告诉”里都做好了被反对的准备，但白正源没有反对。他只是沉默，沉默地听他说话，沉默地看着他打包行李，沉默地送他去机场，沉默地等他回来，沉默地让傅知意多准备一双筷子。那双筷子是白正源表达“我爱你”的方式——他不会说，但他会把筷子放在林厌迟的位置上。
吃完饭，白霁尘帮傅知意收拾碗筷。林厌迟站在厨房门口看着，和以前每一次一模一样。傅知意看了他一眼，笑了笑。“不用帮忙，你们刚回来，去休息吧。”
白霁尘说，“没事，我帮您。”他撸起袖子，站在水槽前，开始洗碗。傅知意站在他旁边擦碗。林厌迟还站在厨房门口。他的表情和平时一模一样，但他的眼睛里有光。他看着白霁尘洗碗的背影，看着傅知意擦碗的动作，看着两个人之间不需要语言的默契。他看了很久。
白霁尘洗完碗擦干手转过身，看到林厌迟还站在那里。他笑了，走过去，在他面前停下来。“走吧，带你去看看那棵槐树。”那棵槐树在阳光花园门口，和记忆里一模一样。光秃秃的，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空。没有叶子，没有花，只有枝干——黑色的、粗糙的、沉默的枝干。白霁尘每次路过都会看它一眼，等它开花，等了四年，它没有开。但它还活着，他还活着，他还在等。
林厌迟站在树下，仰起头看着那些光秃秃的枝丫，看了很久很久。他伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，剌手。和在云城一样，和好几年他在树下伸出手时一模一样。他摸了很久，把那些糙的地方一块一块地摸过去，像在确认什么。
白霁尘站在他身后看着他的背影。林厌迟瘦了，肩胛骨的轮廓在薄毛衣下面隐约可见，像两片合拢的蝴蝶翅膀。
“林厌迟，它会开花的。你回来了，它就会开花。”白霁尘走过去，伸出手握住了林厌迟的手，把它从树干上拉下来，十指相扣。
云城的春天来得很晚。五月了，风还是凉的，吹在脸上凉丝丝的。白霁尘把围巾往上拉了拉，林厌迟也把围巾往上拉了拉。两条围巾，一条深灰色，织得很密，针脚整齐。一条浅灰色，歪歪扭扭的，针脚松紧不一。四年了，都旧了，起球了，磨毛了。但还戴着，还暖。
两个人牵着手，走在阳光花园的这条他走了很多遍的路上。路灯亮了，橘黄色的光照在地上，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。走着走着白霁尘忽然停下来，把林厌迟拉进怀里。
“林厌迟。我们到家了。”
林厌迟把脸埋在白霁尘的颈窝里，深深地吸了一口气。空气里有洗衣液的味道，有阳光的味道，有白霁尘的味道。和记忆里一模一样。时间走了，距离变了，人长大了，味道没有变。因为他在，他一直都在。