周末他们偶尔会去逛街。沈屿喜欢逛优衣库，顾衍之喜欢逛书店。沈屿每次都会陪顾衍之逛书店，顾衍之每次都会陪沈屿逛优衣库。他们在对方喜欢的地方待着，不催，不等，不玩手机。沈屿在书店里会拿起一本书翻几页然后放回去。顾衍之在优衣库里会拿起一件衣服在沈屿身上比一下然后放回去。他们的“放回去”不一样。沈屿放回去是“不买”，顾衍之放回去是“不合适”。顾衍之拿起一件白色T恤在沈屿身上比了一下，放回去。又拿起一件黑色T恤比了一下，放回去。又拿起一件深蓝色的，比了一下，看了看沈屿的脸，看了看衣服的颜色，然后拿起那件深蓝色的走向收银台。沈屿跟在他后面，“你买衣服干嘛？”“给你买的。”“我有衣服。”“你那些衣服都旧了。”“旧了还能穿。”“这件好看。”沈屿看着那件深蓝色的T恤说不出话，付钱，拎着袋子。回去的路上，“你怎么知道我穿什么码？”“你穿M。”“你怎么知道？”“你大学就穿M。”“我现在胖了。”“你没胖。”“我胖了五斤。”“看不出来。”“你眼神不好。”“你眼神才不好。”两个人你一句我一句，走到了家。

后来他们养了一只猫。白色的，毛很长，眼睛一蓝一黄。沈屿取的名字，叫“年糕”。因为它的毛很白，像年糕一样。年糕很粘沈屿，沈屿走哪它跟哪，沈屿坐在沙发上看电视它就跳到他腿上蜷着。沈屿摸它的下巴，它发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成一条缝。顾衍之看着年糕趴在沈屿腿上的样子，会伸出手摸一摸它的头。年糕不理他，继续咕噜。顾衍之给它铲屎，给它喂粮，给它换水。年糕还是不理他，它只理沈屿。顾衍之不知道为什么，沈屿知道。因为年糕闻到了他身上的味道，那种味道是顾衍之的。他每天睡在顾衍之的枕头上，穿着顾衍之的旧T恤，用着顾衍之的沐浴露。他的整具身体都是顾衍之的味道，年糕闻到了以为他是顾衍之，所以粘他。它不知道它不是，它分不清。猫分不清人与人之间的区别，但顾衍之分得清。他分得很清，沈屿是沈屿，自己是自己。沈屿是他在很多年前就喜欢上的那个人，这么多年来没有变过。他的喜欢不声张，不表达，不要求任何回应。他只是在那里，在他需要的时候出现，在他不需要的时候退到合适的距离。不远不近，刚好能让沈屿感觉到他的存在，又不会让他觉得窒息。这么多年，他都做得很好。

有天晚上，沈屿加班到很晚才回家。他开门的时候客厅的灯还亮着，顾衍之坐在沙发上看书。他穿着那件浅蓝色的睡衣，头发没吹干，还有水珠顺着发梢往下滴。沈屿换了鞋走过去在他旁边坐下。“你怎么还没睡？”“等你。”“你不用等我，我又不是不认识路。”“我知道。”顾衍之合上书放在膝盖上，侧过头看着他。沈屿也看着他，那双眼睛在灯光下显得格外清亮。沈屿看了很久，久到顾衍之被他看得不自在，推了推眼镜。“怎么了？”沈屿说，“没什么，就是想看看你。”顾衍之的手指在书皮上轻轻地划了一下，他的耳朵慢慢地红了，从耳垂红到耳尖。沈屿看到他的耳朵红了，忽然笑了。他笑起来的时候嘴角的弧度和顾衍之推眼镜时的弧度一模一样，都是极淡极淡的，不仔细看根本看不到。但顾衍之看到了。他的耳朵更红了。

沈屿伸出手把顾衍之拉进怀里。顾衍之的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地软了下来，把脸埋在沈屿的颈窝里。他的头发是湿的，蹭在沈屿的脖子上凉凉的痒痒的。沈屿一只手搂着他的腰，另一只手轻轻地拍着他的背，一下一下的，很慢很慢。窗外的深圳在夜晚里显得很安静，远处的平安金融中心亮着灯，像一根巨大的发光柱。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你知道吗，我很久以前就想来了。在上海的时候就想，在杭州的时候也想，在每一次加班到很晚回到空荡荡的出租屋的时候都想。”

顾衍之没有说话，把沈屿抱得更紧了。

沈屿说，“但我怕。怕来了之后给你添麻烦，怕你其实不想我来，怕我们之间不是我想的那样，怕我说了之后连朋友都做不成。”

顾衍之从他颈窝里抬起头来，看着沈屿的眼睛，“沈屿。你想多了。”他的声音很轻很轻，轻到像怕惊碎了什么。但沈屿从窗外的风声里、从年糕的呼噜声里、从自己的心跳声里，准确地捕捉到了这四个字——“你想多了”。不是“我也是”，不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“你想多了”。这四个字是顾衍之能说出的最接近“我爱你”的话——你担心的事情都不是事情，你想的那些问题都不是问题，你怕的那些东西都不会发生。因为我在，我在这里，我一直在这里。你来了，我就不会让你走。不是不想，是不舍得。

那晚沈屿在顾衍之肩膀上靠了很久，久到年糕从沙发上跳下来，走到他们脚边蹭了蹭沈屿的腿。它饿了，饭盆空了。沈屿没有动，顾衍之也没有动。

第二天早上，沈屿醒来的时候顾衍之已经不在床上了。他听到厨房里传来锅铲的声音、油花溅起的声音、水流冲洗的声音。他穿着拖鞋走到厨房门口，顾衍之穿着那件浅蓝色的睡衣背对着他正在煎蛋。他的背影很窄，肩胛骨的轮廓在薄睡衣下面隐约可见。沈屿靠在门框上看着那个背影，看了很久，想到他们在大学时的事情。那时顾衍之也是这样站在厨房里，不是真的厨房，是他家那个转个身都费劲的厨房。他穿着校服袖子卷到手肘，站在灶台前帮沈屿煎蛋。沈屿站在他身后，闻到煎蛋的香味和顾衍之身上洗衣液的味道混合在一起，变成了一种说不清道不明的味道。他吸了很多口，吸了四年，没有吸够。

顾衍之感觉到身后有人，没有回头。“醒了？”“嗯。”“去洗脸刷牙，马上好。”沈屿没有动。他走上去从背后抱住了顾衍之。顾衍之的手顿了一下，锅铲停在半空中。蛋在锅里煎着，边缘已经焦了，厨房里弥漫着焦香的味道。“蛋糊了。”顾衍之说。沈屿说，“糊了就糊了”，抱得更紧了。顾衍之把火关了，把手覆在沈屿环在他腰间的手背上，手指一根一根地插进沈屿的指缝里，扣得很紧很紧。

后来的很多早晨，他们都会这样在厨房里站一会儿。锅里的蛋煎糊了很多个，糊了就糊了。蛋可以再煎，糊了的蛋可以扔掉。人不可以，人只有一个。这么多年，从大学到工作，从上海到深圳。他们的蛋糊了很多次，他们没有扔掉对方。