林厌迟看着白正源花白的头发、深深的皱纹、端着茶杯微微颤抖的手。他说了一句让白正源的嘴角弯了一下的话。“他很好。没有不好的地方。”

白正源看着林厌迟，目光从他脸上移到他的手上——林厌迟的手放在膝盖上，手指修长，骨节分明。那里曾经贴满创可贴，现在没有了。白正源不知道那些创可贴的事，不知道那些烟头烫的疤、皮带抽的痕、酒瓶砸的伤。但他知道林厌迟的手，那双手握过白霁尘的手，捧过他的脸，拍过他的照片，写过他的名字。这就够了。别的不重要。

窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦的。春晚的主持人在倒计时，“五、四、三、二、一！”烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的、紫的，一朵一朵的，像巨大的花束，把天空染成了白昼。

白霁尘站在窗前仰着头看着那些烟花。林厌迟站在他旁边也仰着头看着，沈屿和顾衍之站在他们身后。三个人肩并着肩，站成一排。烟花在头顶上炸开，声音很大，震得窗户嗡嗡响。白霁尘侧过头看着林厌迟，林厌迟的侧脸被烟花照亮，他的嘴角有一个极淡极淡的弧度。白霁尘看着他那个弧度，看了很久。

“林厌迟，过年好。”

林厌迟转过头看着他，那双黑沉沉的眼睛里映着满天烟火。光从他的瞳孔里透出来，亮的，暖的。“过年好。”

沈屿在身后喊：“白霁尘！新年快乐！！”白霁尘转过身，沈屿一把抱住了他，他很用力。白霁尘被他抱着，听到他在耳边说了一句话。“谢谢你还在。”白霁尘的眼泪涌了上来。他没有哭，把沈屿抱紧。“你也是。你也还在。”

顾衍之站在旁边看着他们，推了推眼镜。林厌迟站在旁边看着他们，嘴角那个弧度又大了一点。沈屿松开白霁尘转过身一把抱住顾衍之，顾衍之的身体僵了一下，然后慢慢软了下来，把手覆在沈屿的背上。

白霁尘看着他们抱在一起的样子，看着沈屿把脸埋在顾衍之肩窝里的样子，看着顾衍之轻轻拍沈屿背的样子。他忽然想到很多年前沈屿问他的那个问题——“喜欢一个人，是什么感觉？”那时候他还不知道答案。现在他知道了。喜欢一个人，就是和他一起过年。一年，两年，三年，很多年。年复一年，从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年。头发白了，牙齿掉了，走不动了。过年的时候还是坐在一起，吃同一盘饺子，喝同一杯酒，看同一场烟花。烟花灭了，年过完了，他们还在。

凌晨两点，四个人坐在客厅的地毯上打牌。沈屿和顾衍之一队，白霁尘和林厌迟一队。沈屿输了，输得很惨。他手里只剩一张牌了，林厌迟手里还有一大把。沈屿看着林厌迟，“你能不能让我赢一次？”林厌迟看着他，“不能。”沈屿看着白霁尘，“你能不能让他让我赢一次？”白霁尘看着他，“不能。”沈屿看着顾衍之，“你能不能帮我说句话？”顾衍之推了推眼镜，“不能。”沈屿把牌扔了，“不玩了！”白霁尘笑了，林厌迟的嘴角弯了一下。顾衍之把地上的牌捡起来，洗了洗，重新发。“再来。”沈屿哼哼唧唧地坐回去，拿起牌。这把沈屿赢了。他把牌摔在桌上，“赢了！”白霁尘看着他，“你赢了就赢了，不用这么激动。”“我等了一晚上！终于赢了！”“你等了一晚上就赢了一把？”“一把也是赢！”白霁尘笑着摇了摇头。

窗外的烟花早就停了，鞭炮声也稀疏了。夜很静，远处偶尔传来几声犬吠，近处是牌落在桌子上的声音。白霁尘靠着林厌迟的肩膀。林厌迟的呼吸很轻很轻，他以为是困了。

“林厌迟。”

“嗯。”

“明年还一起过年。”

林厌迟没有说话。过了很久，久到白霁尘以为他睡着了。“一辈子。”两个字，很轻很轻，轻到像雪落在地上的声音。白霁尘听到了，从犬吠声里、从牌落声里、从自己的心跳声里，准确地捕捉到了这两个字。他把林厌迟的手握得更紧了一些，手指一根一根地插进他的指缝里。扣得很紧很紧，紧到指节泛白。

新的一年，外面天快亮了，灰蓝色的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地毯上，落在他们的脚边。牌还散在桌上，杯子里的茶凉了。没有人去收拾，都睡着了。