那天阳光很好，城南的集市人很多，有人在卖糖葫芦，有人在卖泥人，有人在卖花。白霁尘买了一串糖葫芦递给林厌迟。“吃过吗？”林厌迟接过糖葫芦看了看，咬了一口。嚼了嚼，“甜。”白霁尘笑了。林厌迟的嘴角有一个极淡极淡的弧度。不是笑，但比笑更让人心动。
他们走在人群里，肩膀偶尔碰到一起。白霁尘的手背碰到林厌迟的手背，林厌迟没有躲开。白霁尘又碰了一下，还是没有躲开。他大着胆子握住了林厌迟的手指。林厌迟的手指很凉，微微蜷了一下。没有抽走。白霁尘握着那根凉凉的手指，手心出汗了，心快要跳出来了。他不敢看林厌迟，林厌迟也不看他。两个人并排走着，手在袖子下面偷偷地握着。风把糖葫芦的甜味吹过来，甜的。
白霁尘的父亲还是给他定了亲。城南傅家的女儿，下个月就过门。白霁尘说不娶。白正源说由不得你。白霁尘说有喜欢的人了。白正源说谁。这一次他说出来了。“林厌迟，城东林家的公子。”白正源看着他，看了很久。转身走了。没有说同意，没有说不同意。
白霁尘去找林厌迟，在老宅。管家开了门，他走进去。院子里有一棵很大的槐树，叶子绿了。林厌迟坐在树下看书，穿着一件月白色的袍子，头发披散着，没有束。白霁尘在他面前站了很久。“我爹给我定亲了。”林厌迟翻书的手顿了一下。“城南傅家的女儿，下个月过门。”“恭喜。”白霁尘看着林厌迟，那副面无表情的脸和微微泛红的眼眶。“你生气了？”“没有。”“你哭了？”“没有。”白霁尘蹲下来，和他平齐。林厌迟的眼睛红红的，没有眼泪，忍住了。
白霁尘说，“我不会娶她的。我喜欢的人不是她。”林厌迟看着他，“是谁？”白霁尘看着他的眼睛，红红的，湿湿的。说了一句让他的眼泪瞬间涌出来的话。“你。”
林厌迟的眼泪落了下来，无声的，一滴一滴地砸在书页上。把那些字洇开了，模糊了。白霁尘伸手擦掉他脸上的泪。林厌迟躲开了。白霁尘说，“别哭了。”林厌迟说，“没哭。”白霁尘说，“你眼睛红了。”“风吹的。”“你鼻子也红了。”“风吹的。”“你嘴唇在抖。”“冷。”白霁尘看着他，把外袍脱下来披在他身上。外袍还带着他的体温，暖暖的。林厌迟低着头看着那件深灰色的外袍，攥紧了衣角。
下个月，白正源退了亲。白霁尘不知道他是怎么退的，不知道傅家有没有为难他，不知道他在外面说了多少好话、赔了多少不是。只知道那天晚上白正源坐在书房里，一盏灯，一壶茶，坐了很久。白霁尘推门进去，“爹。”白正源没有抬头，“亲退了。”白霁尘说“谢谢爹”。白正源端起茶杯喝了一口。“那个林厌迟，他对你好吗？”“好。”“那就行。”
白霁尘退出书房，关上门。走廊里灯光昏暗，他靠着墙壁笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。白正源不会说“我支持你”，只会说“他对你好吗”。这句就够了。
白霁尘和林厌迟在一起的消息很快传遍了云城。有人议论，有人好笑，有人摇头。白霁尘不在乎。他在乎的人只有一个。那个人坐在树下看书，穿着一件月白色的袍子，头发披散着。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他脸上，碎碎的，闪闪的。白霁尘走过去在他旁边坐下，“林厌迟。”林厌迟没有抬头。“嗯。”“我爹把亲退了。”“嗯。”“我们以后可以在一起了。”“……”白霁尘问他，“你不高兴吗？”林厌迟抬起头看着他。那双黑沉沉的眼睛里有光。“高兴。”白霁尘又问，“你笑了吗？”“没有。”白霁尘看着他，伸出手用拇指把他的嘴角往上推了一下。“现在笑了。”林厌迟把他的手拍开，耳朵红了
又过了一段时间，沈屿和顾衍之也在一起了。白霁尘一点也不意外，沈屿来找他喝酒，喝了很多，脸红得像煮熟的虾。“白霁尘，我跟你说个事。”“说。”“我喜欢顾衍之。”“我知道。”“你怎么知道的？”“你看他的眼神不一样。”沈屿愣住了，“什么眼神？”“像狗看到骨头。”沈屿沉默了很久，“你这是夸我还是骂他？”“夸你。也夸他。”“为什么夸他？”“因为他能看到别人看不到的好。”沈屿又沉默了，把杯里的酒喝完，站起来。“走了。”他走到门口回过头，“白霁尘。”“嗯。”“谢谢你。”白霁尘看着他红红的眼眶，“谢什么？”“谢你没有嫌弃我。”白霁尘笑了，“嫌弃你。但顾衍之不嫌弃就够了。”沈屿笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。他用手背擦了擦，转身走了。
那天晚上，白霁尘一个人在院子里坐了很久。月亮很圆很亮，照在槐树上，把叶子的影子投在地上，细细碎碎的。他想了很多事——想到第一次在马场见到林厌迟，想到他牵马走过的样子；想到第一次握他的手，他的手很凉，没有抽走；想到他说“你”的时候，他的眼泪落下来。那些事过了很多年，他记得很清楚。不是他记性好，是每一件都值得记住。
林厌迟从屋里走出来，在他旁边坐下。手里拿着两杯茶，递给他一杯。“在想什么？”“在想你。”“想我什么？”“想你第一次跟我说你叫林厌迟。”林厌迟端着茶杯，低头看着杯中的月亮。白霁尘凑过去在他额头上亲了一下。林厌迟没有躲，把脸靠在他的肩膀上。“以后不许想以前的事。”“为什么？”“想以前的事，说明现在不够好。”白霁尘把他搂紧，“现在很好。以后会更好。因为有你在。”
槐树的叶子被风吹得沙沙响。月亮慢慢地移到了树梢，把两个人的影子拉得很长很长。沈屿说，这棵树很多年没开花了。林厌迟走的那年它就没有开。白霁尘每年春天都会回来看它，看它有没有发芽，有没有结苞。他现在怀里搂着一个人，不是十七岁，他还在。树在，人在，花会开的。