白霁尘伸出手捂住他的耳朵，“凉不凉？”“不凉。”“骗人，你的耳朵是热的。”林厌迟把他的爪子拍下来，把包子和豆浆塞进他手里。“快吃，要迟到了。”白霁尘咬了一口包子，肉的，汤汁在嘴里爆开，很香。林厌迟看着他吃，嘴角有一个极淡极淡的弧度。白霁尘看到了，嘴里塞着包子，“你笑什么？”林厌迟说，“没笑。”白霁尘说，“你嘴角弯了。”“风吹的。”“你每次都说是风吹的。”“因为每次都是风吹的。”“你骗人。”“嗯。”白霁尘愣了好一会儿，他承认了，他说“嗯”。不是“没有”，不是“你看错了”，是“嗯”。就是我骗你了，你能把我怎么样。白霁尘不能把他怎么样，只能把包子吃完，把豆浆喝完，牵着他的手走向教学楼。

大学的最后一个冬天，林厌迟拿到了博士录取通知书。不是美国的，是本校的。他放弃了那些更远的地方，留在了白霁尘身边。白霁尘问过他，“你不后悔吗？”林厌迟说，“你问过了。”“你当时说不会。现在呢？”“现在也一样。”白霁尘看着他，伸出手把他额前的碎发拨到一边。“林厌迟，你以后想去哪里？我都陪你去。你不想去的地方，我们就不去。你不想做的事，我们就不做。你不想见的人，我们就不见。你想留下来，我们就留下来。你想走，我们就走。你选，我跟你。”

林厌迟看着白霁尘，那双眼睛里有很多年后才会被白霁尘读懂的东西。不是感动，是“你终于说出来了”。他等这句话等了很久，从高中等到大学，从少年等到青年，从“我会让它这样”等到“我跟你”。林厌迟把脸靠在他的肩窝里，声音很轻很轻。“哪里都不去。就在这里。你在这里，我就哪里都不想去。”

后来他们留在了云城，在这个版本的故事里，他们还在一起。从高中到现在，从未分开。没有痛苦，没有眼泪。那些年的信都寄出去了，那些晚安都收到了回复。那棵槐树还在阳光花园门口，每年春天都会开满白色的小花，一串一串的，像积了一层薄雪。白霁尘每年都会去看它开花。林厌迟每年都会陪他一起去。

有一年花开得特别好，白霁尘站在树下，仰着头看了很久。林厌迟站在他旁边，也仰着头看着那些花。白霁尘说，“林厌迟，你还记得吗？你以前说这棵树不会开花了。”林厌迟说，“记得。”白霁尘问他，“你现在觉得呢？”林厌迟伸出手，接住了一片飘落的花瓣。很小，很白，躺在掌心里。“它开了。“因为你在。”

风把花瓣吹起来，纷纷扬扬的，像雪，像去年冬天的第一场雪，像所有和他们有关的、干净的、白的东西。白霁尘握住了林厌迟的手。林厌迟把掌心那片花瓣放在白霁尘手心里。“给你。”白霁尘低头看着那片花瓣。小小的，白白的，薄薄的。风一吹就会走，手一松就会飞。他没有松，握紧了。

在每一个版本的故事里，他们都在一起。