白霁尘站起来，走到溪边。他回过头看着林厌迟，月光照在他身上，把白毛照得发亮。他整个人像一块会发光的玉，安安静静地蹲在石头上。白霁尘说，“林厌迟，我明天还来。”林厌迟看着他，月光下的眼睛里有光。“你会不会有一天不来了？”白霁尘问他，“你想让我来吗？”林厌迟看着他，“想。”

白霁尘去过溪边很多次了。有一天他被白正源叫到议事厅。白正源坐在主位上，族长们坐在两侧，表情都很严肃。白正源问他，“你是不是经常去东边的溪边？”白霁尘说“是”。“你是不是和一只白狐在一起？”“是。”“你是不是喜欢他？”“是。”议事厅里一片哗然，族长们交头接耳。白正源抬起手，安静了。“你知不知道，狼族和狐族不能通婚？”“知道。”“那你还……”白霁尘打断了他，“我知道狼族和狐族不能通婚。但我喜欢他，不是因为他是狐族，是因为他是林厌迟。”白正源看着他，看着他那双琥珀色的眼睛，“你确定？”白霁尘说“确定”。白正源沉默了很久，“你走吧。”

白霁尘走出议事厅，靠在墙上。沈屿蹲在墙角等他，“你爹怎么说？”“他说‘你走吧’。”“然后呢？”“没有然后。”

那天晚上白霁尘去了溪边。林厌迟在，他蹲在石头上，尾巴夹在两腿之间，和白霁尘第一次见到他时一样。白霁尘说，“你都知道了？”林厌迟点了点头。“你还愿意和我见面吗？”林厌迟抬起头看着他，那双墨黑的眼睛里有泪光。“你爹不同意，族里的人也不会同意。你会被赶出去，你的族人不认你，你的朋友离开你。沈屿也会吗？”白霁尘说，“不会。”林厌迟说，“其他人呢？”白霁尘说，“我不在乎。”林厌迟说，“我在乎。我不想你因为我失去一切。”

白霁尘看着他，伸出手把他的眼泪擦掉。林厌迟的眼泪是凉的，像溪水。“你不是我的失去。你是我的一切。”

那年冬天，白霁尘离开了狼族。白正源没有赶他，他自己走的。走的那天下着雪，枫树叶落光了，枝丫光秃秃的，雪积在枝头上，把整片枫树林变成了白色。白霁尘背着一个小包袱，走过那条从狼族到狐族的小路。雪很深，踩下去没到膝盖，他走得很慢，脚印一个一个地留在身后。沈屿来送他，站在领地边界。“你真的要走？”“嗯。”“不后悔？”“不后悔。”沈屿看着他，眼眶红了。“你会回来的吧？”“会。”“什么时候？”“不知道。”沈屿把手里那串糖葫芦递给他，“路上吃。”白霁尘接过来，咬了一颗。山楂的，酸的，甜的，和以前吃到的每一串都一样。

白霁尘走过那条窄窄的溪水。冬天溪水结了冰，踩上去咔咔响。他走到狐族的领地，林厌迟站在枫树下等，穿着一件白色的裘衣，头发披散着。他看着白霁尘走来，一步一步，脚印在他身后连成一条线。林厌迟问，“你真的来了？”白霁尘说，“我答应过你。”林厌迟的眼泪无声地流了下来。白霁尘把糖葫芦递给他，“甜的。”林厌迟接过来咬了一颗，嚼了很久。“嗯。”

后来白霁尘在狐族住了下来。林厌迟的族人一开始不接受他，后来慢慢接受了。不是因为他做了什么惊天动地的事，是因为他每天早晨都会在林厌迟门口放一串糖葫芦。有时候是山楂的，有时候是草莓的，有时候是橘子的，有时候是野果的。放了很多天，从冬天放到春天，从春天放到夏天。狐族的人从一开始的冷眼相待，到后来的习以为常，再到后来的“今天是什么口味的？”白霁尘说，“山楂的。”那人说，“哦，我想要草莓的。”第二天白霁尘放了草莓的。

那年秋天，白霁尘和林厌迟在枫树下拜了天地。没有宾客，没有酒席，只有他们两个人。枫叶红了，一片一片地落下来。白霁尘穿着狼族的礼服，黑色的，绣着银色的狼纹。林厌迟穿着狐族的礼服，白色的，绣着金色的狐纹。两个人面对面站着，枫叶落在肩上，头上。白霁尘说，“林厌迟，今天起你是我的人了。”林厌迟看着他，那双黑沉沉的眼睛里有光。“你也是我的了。”

很多年后，狼族和狐族和解了。不是因为他们，是因为战争。外族入侵，狼族和狐族不得不联手对抗。战争持续了很久，死了很多人。白霁尘的父亲白正源受了重伤，林厌迟的族人也有不少牺牲。战后，狼族和狐族签了和平协议。白正源把白霁尘叫回狼族。白霁尘站在他面前，白正源的头发全白了，脸上的皱纹沟壑纵横。他看了白霁尘很久，“你过得好吗？”“好。”“他对你好吗？”“好。”白正源点了点头，“那就好。”

白霁尘走出议事厅，沈屿在门口等他。他的虎纹都淡了，额头的“王”字还很清楚。“回来了？”“嗯。”“还走吗？”“不走了。”“林厌迟呢？”“也回来。”沈屿拍了拍他的肩膀，力气比以前小了很多。白霁尘笑了，“你老了。”沈屿瞪了他一眼，“你才老了！我这叫成熟！”白霁尘笑着回到了那片枫树林。叶子正红，红得像火。林厌迟站在树下，穿着一件月白色的袍子，头发用一根木簪束着。白霁尘走过去在他旁边站定，与他并肩。“林厌迟，我们回家了。”“嗯。”