苏念回到家的时候，已经是下午两点了。

她换了衣服，洗了个澡，把头发吹干。她给自己做了一碗面条，放了两个荷包蛋，坐在餐桌前一口一口地吃完了。吃完之后她把碗洗了，把厨房收拾干净，然后坐在客厅的沙发上，打开了手机。

她给苏正元发了一条短信：“爸，明天我要去见顾临风。如果我出了事，姐姐就拜托你了。”

苏正元几乎是秒回的：“不要去。我求你了。”

苏念没有回。她把手机放在茶几上，闭上了眼睛。

她太累了。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么休息都缓不过来的累。她想睡一觉，但她不敢睡。她怕一觉醒来，明天就到了。

她拿起手机，又放下了。

想给陆北辰打电话，不知道说什么。想给苏雅打电话，但她接不了。想给妈妈打电话，但妈妈已经去世十年了。

她发现自己竟然没有一个可以打电话的人。

这三年里，她把所有的时间都花在了工作上。白班、夜班、急诊、抢救、学术会议、医学文献。她把生活简化到只剩下两件事：救人，和想救姐姐。她没有朋友，没有社交，没有约会，没有任何一个可以让她放下防备的人。

除了陆北辰。

但陆北辰是警察。他帮她是因为这是他的案子。他不欠她什么。

苏念把脸埋进靠垫里，深深地吸了一口气。靠垫上有洗衣液的味道，是她上周刚洗过的。那种味道让她想起小时候，妈妈洗完床单晾在阳台上，阳光把棉布晒得又暖又香。苏雅会在床单中间钻来钻去，像个白色的鬼魂，吓她一跳。

她闭着眼睛，任由那些画面在脑海里一帧一帧地播放。

妈妈的笑。苏雅的虎牙。爸爸还年轻的时候，把她扛在肩膀上，走过长长的天桥。

那些画面越来越模糊，越来越远，像是被水泡过的照片，颜色褪了，边角卷了，快要看不清了。

苏念不知道自己什么时候睡着的。

她醒来的时候，天已经全黑了。

手机上有十七条未读消息，全是陆北辰发的。

“你到家了吗？”

“回个消息。”

“苏念？”