我们明明都很在意，明明都很害怕，明明都不想分开，可我们偏偏要用最伤人的方式，互相攻击，互相推开，把彼此推得越来越远。

“你非要这样吗？”我终于开口，声音沙哑得厉害。

江叙白抬起头，看向我，眼神里带着一种破碎的倔强，“不然呢？留着这些误会，等着以后分开了再后悔吗？”

“可你也没必要……”

“没必要什么？”他打断我，声音里带着一丝自嘲，“没必要戳破他的偏心，没必要说破我们的难堪，没必要让大家都不好过，对吗？”

他笑了一下，笑得比哭还难看，“可你看看我们现在这样，还有好过吗？”

我看着他，看着他眼底的红血丝，看着他紧绷的嘴角，突然说不出话来。

是啊，我们早就不好过了。

从邀约到来的那天起，从冷战开始的那天起，从我们互相疏远的那天起，我们就已经不好过了。

我们都在熬，都在撑，都在用错误的方式保护自己，也伤害着彼此。

“你明明不是这样想的。”我轻声说。

江叙白的身体僵了一下，眼神躲闪着，不敢看我，“我就是这样想的。”

他转身，走回自己的房间，“砰”的一声关上了门，和刚才陆知珩关门的声音，一模一样。

客厅里只剩下我一个人，还有一地狼藉的沉默。

我坐在沙发上，看着那团被揉皱的画纸，看着空荡荡的门口，看着紧闭的房门，突然觉得无比可笑。

我们四个，曾经那么好，好到我以为我们会永远在一起，好到我以为十四楼就是我们永远的家。

可现在，不过是几封邀约，几句误会，几场冷战，我们就走到了这一步。

沈书眠走了，陆知珩哭了，江叙白关了门，只剩下我一个人，守着这间空荡荡的屋子，守着我们破碎的关系，守着一场早就醒了的美梦。

窗外的风越来越大，吹得窗户呜呜作响，像是谁在哭。

我走到窗边，拉开窗帘，外面一片漆黑，什么都看不见，只有风的声音，像是在嘲笑我们的不堪一击。

我想起以前，我们会一起在窗边看月亮，一起数星星，一起说以后的计划，说要永远在一起，说谁都不能分开。

那些话，还清晰地响在耳边，可说话的人，早就已经变了心，变了态度，变了模样。

我又想起我们一起去爬山，在山顶上，我们喊着要永远在一起，风把我们的声音吹得很远，我以为全世界都听见了，可原来，连我们自己，都没能守住这句话。

我走到陆知珩的房门口，轻轻敲了敲门，里面没有声音。

我又走到江叙白的房门口，敲了敲门，也没有声音。

最后，我坐在门口的地板上，等着沈书眠回来。

我不知道等了多久，只知道外面的风越来越冷，屋子里越来越暗，我的手脚都冻僵了。

我看着紧闭的房门，看着漆黑的窗外，突然觉得，我们好像真的完了。

不是被邀约拆开的，不是被阵营分开的，是被我们自己，亲手打碎的。

我们的心动，我们的误会，我们的骄傲，我们的倔强，把我们曾经最珍视的关系，一点点碾碎，变成了现在这样，一地狼藉，再也拼不回去了。

不知道过了多久，门锁传来轻轻的转动声，沈书眠回来了。

他手里提着一个便利店的袋子，站在门口，看着坐在地板上的我，眼神复杂。

“你怎么坐在地上？”他的声音很轻，带着一丝疲惫。

我抬起头，看着他，看着他眼底的红血丝，看着他苍白的脸，突然笑了一下，笑得比哭还难看，“沈书眠，我们是不是完了？”

他的身体僵了一下，手里的袋子差点掉在地上。

他沉默了很久，才缓缓开口，声音轻得像叹息，“我不知道。”

是啊，他也不知道。

我们都不知道，我们的关系，还能不能回到以前的样子，我们还能不能像以前一样，坐在一起，说说笑笑，吃一顿安稳的晚饭，看一场温柔的月亮。

我们被误会困住，被冷战困住，被即将到来的分离困住，也被自己的心意困住。

我们走不出去，也回不来了。

他走进来，关上门，屋子里一片漆黑，只有窗外透进来的一点微弱的光。

我们谁也没有开灯，就坐在黑暗里，沉默着。

我想起江叙白刚才说的话，“你以为只有邀约能把我们拆开吗？我们早就已经散了。”

原来，他早就看明白了。

我们的关系，早就被这些误会、冷战、和藏不住的心意，一点点腐蚀，早就散了。

邀约不过是最后一根稻草，是压垮骆驼的最后一击，是让我们不得不承认，我们早就回不去了。

“对不起。”沈书眠突然开口，声音里带着一丝沙哑。

“对不起什么？”我问。

“对不起，我没照顾好所有人的情绪。”他说，“对不起，我没能守住我们的关系。”

他看着黑暗里紧闭的两扇房门，眼神里满是疲惫和无力，“我以为我可以的，我以为我能平衡好一切，我以为我能守住我们的十四楼，守住我们四个人。”

可他没能。

他没能平衡好偏爱和公平，没能化解误会，没能缓解冷战，也没能挡住即将到来的分离。

他像一个撑伞的人，伞破了，雨漏了，他拼尽全力，也没能护住伞下的人。

“不是你的错。”我轻声说，“是我们都太害怕了。”

害怕心动，害怕失去，害怕分离，害怕被抛下，所以我们互相推开，互相伤害，亲手把彼此推得越来越远。

沈书眠没说话，只是沉默着，黑暗里，我看不清他的表情，只听见他轻轻叹了口气，带着无尽的疲惫和无奈。

屋子里很安静，只有窗外的风声，还有我们两个人的呼吸声。

我们就这样，坐在黑暗里，坐了很久很久，像是在悼念我们死去的关系，悼念我们破碎的日常，悼念我们再也回不去的盛夏。

后来，沈书眠起身，走进了自己的房间，关上了门。

屋子里又只剩下我一个人，还有无边无际的黑暗和沉默。

我看着紧闭的三扇房门，看着一地狼藉的沉默，突然觉得无比讽刺。

我们四个人，曾经那么好，现在却像四个陌生人，困在同一间屋子里，连一句问候都没有。

我们的十四楼，我们的四人同行，我们的温柔日常，终究还是碎了。

碎在了误会里，碎在了冷战里，碎在了藏不住的心动里，碎在了即将到来的分离里。

再也拼不回去了。

墙倒了，楼塌了，温软的一切都碎成了渣。

我们，终于还是走到了决裂。