裴珩的声音从院子里传出来，很轻，像是怕惊醒花瓣上的阳光。“宗库里那批旧剑，上次你说的那批——有几把是师父当年从九幽谷带回来的战场残剑。让清和整理出来，修好之后配给止剑道的后辈。”

“已经在修了。清和找了宗里两个炼器长老帮忙。”季长昀停了停，声音低下去，“师弟，苍梧宗的剑道比试今年秋天再办。清和想参加，他修的是止剑道入门，应该能进前三。他的剑是你看着入门的。”

“不是我。是你。”

“你是师叔。你在南荒城那三年，清和每次送东西回来都说你在院子里擦剑。后辈看着前辈的背影入门，不算替。”季长昀顿了顿，“还有一件事——今年轻弟子中有一个天赋极高的，想拜入止剑道。但他不是宗内出身，是散修，从云落城来的。他说他在江边见过你和沈璜上船，他说他不认得你们的修为，但他认得那把剑不出鞘的剑。”

裴珩沉默了一会儿才开口：“叫什么名字。”

“姓程，单名一个渠字。筑基初期。白水镇人。”

沈璜握紧剑柄从墙上直起身。裴珩的声音稳稳地从院子里传出来：“收。”

傍晚的太阳把杏林染成一片柔和的橘红色。花瓣还在落，不紧不慢的，像是这片杏林有自己的一套时间。沈璜独自走进止剑庐，在磨剑石前蹲下来，从怀里拿出一样东西放在磨剑石的凹槽里。是那串贝壳——他和裴珩在南海沙滩上捡的白贝壳，被裴珩打了孔穿成了串。贝壳在水面上浮了片刻，然后被水浸透沉了下去，落在磨剑石凹槽底部的石面上。

“师父，”沈璜的声音很轻，“这是南海的贝壳。来的路上裴珩说想把这串留在你院里。当年你在南海捡了想挂在门上没挂成，现在我给你带过来了。”

他站起来拍了拍膝上的花瓣，走出院门的时候停了一下，回头看了一眼磨剑石。石槽里的杏花瓣被贝壳串推开之后又慢慢聚拢回来，把贝壳盖住了一半。

裴珩站在外面的老杏树下等他。肩上落了一层花瓣，灰白的衣裳缀了星星点点的白。他看见沈璜出来没有说话，转过身，两个人并肩往下山的路走去。

走到半路沈璜忽然停下来回头看。杏林在暮色里变成了一整片模糊的白，分不清哪是花哪是落花哪是留在磨剑石上的贝壳。他把铁剑换了只手提着，把自己的步子调到和裴珩一样的节奏，两个人沿着落花铺满的小径走下山去。身后的老杏林里花还在落，没有人回头。