暮春三月，临安府的雨已经连着下了五日。
沈鹤眠推开窗，湿漉漉的水汽便迫不及待地涌进来，裹挟着院中那棵老槐被雨水浸透后散发出的清苦气息。他深吸了一口气，觉得胸口的滞闷稍稍缓解了些，便就着这姿势倚在窗边，望着檐下连绵不绝的雨帘出神。
这是他搬进这座小院的第三个春天。院子在临安城西的积庆坊，不算大，却胜在清静。正屋三间，东厢作了书房，西厢是一间小小的药室，院角种着一棵槐树、几丛瘦竹。当初赁下这院子，图的便是它离太学近，于他这种受不得嘈杂又需常年吃药的人来说，最合适不过。
“公子，该喝药了。”小厮青砚端着药碗进来，十五六岁的少年生得圆脸圆眼，做事却利落得很，进门先拿布巾垫了桌面，才将那只粗陶药碗轻轻搁下，又顺手掩上了窗，“贺先生吩咐了，公子这症候最忌风邪入体，您倒好，雨越大越要开窗。”
沈鹤眠由着他唠叨，端起药碗看了看那浓黑的汤汁，眉也没皱一下便一饮而尽。青砚忙递上蜜饯，他摆摆手不要，只从袖中取出一方素白帕子，慢条斯理地擦了擦嘴角。这病根是从娘胎里带出来的弱症，每逢换季便要发作，轻则咳嗽胸闷，重则卧床不起。十岁那年险些没熬过去，自那以后便同药炉结了缘，一年到头喝下去的药比吃下去的饭还多。他有时候觉得，自己这条命就像是勉强糊起来的纸灯笼，风一吹便要晃上三晃，不知道哪一天就彻底散了架。
但日子总要过下去。更何况，今秋便是秋闱。
他走到书案前，案上摊着一卷《孟子》，旁边是半篇尚未写完的经义文章。沈家世居淮南西路庐州，三代书香，祖父曾官至太常博士，父亲虽只中过举人，到底也是一方乡绅。沈鹤眠是家中独子，自幼聪颖，十二岁便过了县试、府试，成了庐州府最年轻的童生。那时所有人都说沈家要出个少年进士了，谁知十三岁那年一场大病，生生将他的前程耽搁了整整五年。五年——同龄人有的已经中了举，甚至有一两个出类拔萃的已经金榜题名，而他还在临安城的这方小院里，日复一日地喝着苦药，翻着翻了无数遍的经书。
他提笔蘸墨，落在纸上的笔锋却依旧是稳的。沈鹤眠写字从不急躁，一笔一画皆有章法，像是他这个人——病骨支离，却偏有一副不肯弯折的脊梁。今日写的是“我善养吾浩然之气”，写到“以直养而无害，则塞于天地之间”时，手中的笔微微顿了一下。浩然之气——他这副常年被药石吊着的残躯，可养得出什么浩然之气么？他自嘲地牵了牵嘴角，手腕一沉，继续往下写去。
院门外忽然传来一阵不同寻常的喧哗。青砚小跑着进来通报：“公子，是隔壁的院落在搬东西，像是有人要住进来了。”
隔壁的院子空了大半年。那院子比他的略大一些，院里种着一棵枇杷树，每年初夏便沉甸甸地挂满了果子，却无人采摘，白白便宜了雀鸟。沈鹤眠偶尔读书累了，目光越过那道不高的青砖墙，便能看到那些黄澄澄的果子在日光下泛着润泽的光。他本不是爱管闲事的性子，可那厢的动静实在太大，搬箱笼的、挪家具的、指挥吆喝的，吵吵嚷嚷了小半个时辰，他写废了两张纸，终于搁下笔。
“既是邻里，日后抬头不见低头见的，总该去打声招呼。”他起身理了理衣袍，穿的一件月白长衫，洗过多次，颜色已有些旧了，却熨帖干净，衬得他本就清瘦的身形愈发单薄。
雨这会儿小了些，成了濛濛的细丝。沈鹤眠撑着一把油纸伞，青砚提着食盒跟在后面，到了隔壁院门前。院门大敞着，一个管事模样的中年男人正指挥仆役往院里搬东西，见有人来忙迎上来拱手。
“在下沈鹤眠，就住在隔壁院子，听闻新邻乔迁，特来拜会。”沈鹤眠还了礼，语气和缓，声音却不甚响亮，带了几分中气不足的温吞。
那管事连忙道谢，说自家公子还在后头，约莫一两个时辰才到。沈鹤眠便也不多留，让青砚将食盒留下便告辞了。临走时他无意间往那院里瞥了一眼——满院狼藉中，那棵枇杷树倒是安然无恙，雨水洗过的叶子绿得发亮。树下堆着几口大箱子，其中一口大约是搬运时磕碰了，盖子半开着，露出里面一角物什。似乎是琴囊，月白色的锦缎上绣着几竿墨竹，绣工极精致，不像是寻常人家用得起的物件。
沈鹤眠收回目光，转身回了自己的院子。他回到书房重新坐到书案前，却发现自己方才写到一半的“浩然之气”上头不知何时落了一点墨渍，晕开了一小片污痕。他盯着那点墨渍看了一会儿，叹了口气，将那张纸揭过，换了一张新的。提笔落墨，第一句是“民为贵，社稷次之，君为轻”。
等到青砚进来掌灯时，他才恍然发觉窗外已是暮色四合，雨不知什么时候停了。院中的青石板被洗得干干净净，映着最后一缕天光，亮得像一面面小镜子。
“隔壁的人到了么？”他搁下笔，随口问了一句。
“到了有一阵了。”青砚将灯芯挑了挑，“方才我在门口瞧见了一眼，是个年轻的公子，骑着一匹白马来的，穿了一身绯色的衣裳，瞧着……怪好看的。”他歪着头想了想，大约是书念得不多，想不出什么好词来。沈鹤眠失笑，也不追问。
用过晚饭，他照例去院中走几步消食。暮春的夜风还有些凉，他披了一件半旧的青缎斗篷，沿着碎石小径慢慢地踱着。墙那边的院落也掌了灯，灯火透过枇杷树的枝叶在墙上投下斑驳的光影。隐约有琴声传来，弹的是《潇湘水云》的起手式，指法不算顶高明，却自有一种洒脱不拘的意趣。沈鹤眠站在墙下听了一会儿，直到风大了些，吹得他轻轻咳嗽起来，才拢了拢斗篷转身回屋。
黑暗中，他睁着眼睛，听着远处隐约的琴声断断续续地飘来。琴声里忽然起了一个错音，接着便是一阵爽朗的笑——大约是新邻居自己也觉着弹得不成样子，便不弹了。笑声明快，隔着墙壁听不真切，却莫名地让人觉得那笑声的主人心性敞亮，是个快活的人。他翻了个身，闭上眼睛。来日方长，横竖是隔壁邻居，总有照面的时候。只是彼时的沈鹤眠还不知道，那匹白马、那袭绯衣、那阵笑声，将会在他四平八稳的人生里搅起怎样的波澜。