民国三十四年，秋。霍染三十四岁，宋嘉鱼三十二岁。

那天傍晚，霍染从医馆回来，还没拐进巷口，就听见院子里炸了锅。

“妈妈——妈妈你看！我逮的蚂蚱！”

“妈妈——姐姐抢我的糖！”

霍染在门口站了一站。

院子里，宋嘉鱼蹲在两个半大孩子当间儿，一手揽着一个。桂花树下的石桌上摊着几本描红本，墨迹还没干透，纸角被风吹得啪嗒啪嗒地掀。

宋嘉鱼抬起头，额上一层薄汗。

“回来了？”

她笑着，眼睛弯成月牙。

两个孩子扭头看见霍染，扔了蚂蚱也扔了糖，撒腿就冲过来，一个抱左腿，一个挂右腿，仰着脸，眼睛亮得不成样子。

霍染低下头，一时不知道该先迈哪条腿。

大的叫阿宁，六岁，去年春天领回来的。小的叫阿安，四岁，秋天来的。阿宁爹妈殁了，阿安被放在庙门口。

宋嘉鱼说，姐，咱们养吧。

霍染说，好。

就这么着，院子里多了两个跑进跑出的小人儿。

“妈妈，”阿宁把手举得高高的，指间夹着一只草绿色蚂蚱，“我抓的！你不夸我吗？”

霍染顿了顿。

宋嘉鱼走过来，笑着揉阿宁的脑袋：“夸了，你妈心里夸了。”

阿宁歪头看霍染，霍染点了点头。阿宁满意了，举着蚂蚱满院子跑，阿安跌跌撞撞在后面追，眼看蚂蚱要塞进他领子里，吓得嗷嗷叫。

宋嘉鱼喊了一声：“行了——吃饭了。”

两个孩子刹住脚，呼哧呼哧跑回来，一人拽住霍染一只袖子往屋里拖。

“妈妈，今天吃什么？”

“妈妈，我要吃糖！”

霍染被拽着走，回头望了一眼。宋嘉鱼站在桂花树底下，笑眯眯地看着她们。月亮刚升起来，清清淡淡地落在她身上，落在一院子闹哄哄的热气里。

霍染忽然想起很多年前那个晚上，宋嘉鱼坐在这棵树底下问她，桂花树还能开多少年。那时候她说不知道。

现在她知道了。只要她们在，这棵树就会一直开。

晚饭摆在院子里。

宋嘉鱼端出红烧肉，炒了两碟青菜，盛了一大盆白米饭。阿宁和阿安坐在小板凳上，捧着碗，吃得下巴上全是油。阿安吃两口就抬起头，看一看霍染，再看一看宋嘉鱼，然后才低头接着往嘴里扒饭。

宋嘉鱼拿帕子给他擦嘴：“看什么呢？”

阿安嘴里鼓鼓囊囊，含含糊糊说了句：“看妈妈。”

宋嘉鱼愣了一下，笑了。霍染也笑了。

吃完饭，两个孩子不肯睡，赖在床上要听故事。宋嘉鱼把他们塞进被窝，掖好被角，坐在床沿上轻轻拍着。

“从前，有两个人，一个叫霍染，一个叫宋嘉鱼。”

阿宁眼睛瞪得溜圆：“是妈妈们吗？”

“对。是妈妈们。”