分班后的日子，在朗朗书声与晨昏交替里缓缓流淌。窗外梧桐枝繁叶茂，绿影婆娑，教室的晚风日日轻柔，原本拘谨生疏的同桌距离，在日复一日的相处中，渐渐褪去了青涩与隔阂。

所有人都知道，肖申是个极冷淡的人。

他不爱说话，不凑热闹，不与人亲近，对谁都保持着不远不近的距离。旁人问他题目，要么淡淡摇头，要么闭目养神，连一句多余的回应都没有。桀骜、清冷、疏离，是所有人对他的统一印象。

可这份人人皆知的冷淡，在林一一面前，却像是被悄悄按下了“例外”开关。

他的双标，藏在无人察觉的细节里。

她被数理题困住，眉头紧锁，盯着草稿纸一筹莫展时，他会无声侧过身，骨节分明的手指轻轻落在卷面的关键步骤上，嗓音清冽低沉，语速平稳缓和，一字一句，耐心提点。没有不耐，没有敷衍，更没有居高临下的轻视。

她的作业本被风吹得翻飞散乱，他会不动声色伸手，一页页帮她抚平、叠齐，连边角都理得整整齐齐，动作轻缓，仿佛怕惊扰了她。

班里喧闹嘈杂，吵得她无法静心自习，他会默默将窗户半掩，替她隔绝大半聒噪，守住一方安静安稳的小天地。

这些温柔，从不大张旗鼓，却无处不在。

旁人看在眼里，惊在心里，连私下议论都放轻了声音——

那个对谁都冷若冰霜的肖申，居然会对一个普通到不起眼的女生，这么有耐心？

林一一的心，在这些细碎又真诚的温柔里，一日比一日滚烫。

她开始忍不住悄悄留意他的一切。

早读课上，她借着朗朗书声作掩护，悄悄侧头，看他垂眸背书的模样。少年睫毛纤长浓密，在眼睑下投出浅浅的阴影，侧脸干净清俊，专注得让人心尖发软。

课间休息时，她会假装看书，目光却悄悄落在他身上。看他倚窗吹风，看他执笔写字，看他偶尔放松倚坐，眉眼间流露的少年气，清浅又耀眼。

她悄悄记下他的喜好，知道他偏爱安静，知道他不喜甜腻，知道他做题时习惯轻叩指尖，知道他看似疏离，内心却干净通透。

心底的喜欢，像窗边的藤蔓，在无人知晓的角落，日复一日，悄然疯长。