一个清闲的周末，林一一收拾老家储物间的旧物，在纸箱最底层翻出了高中时期的课本、错题本与一叠泛黄的试卷。纸张早已微微发脆，字迹带着少年人特有的用力与认真，一笔一画，都是十七岁埋头苦读的印记

她慢慢翻阅，指尖划过密密麻麻的笔记，那些被试卷填满的日夜，那些被心事搅乱的晨昏，一一浮现在眼前。

翻到数学笔记本某一页时，她的动作忽然顿住。

页面角落，有一行极淡却工整的字迹，不属于她，却熟悉到刻进心底。是当年肖申顺手帮她补全的解题步骤，没有署名，没有多余话语，甚至没有任何标记，就那样安静地落在纸页上，藏在她自己的字迹之间。

那一步思路恰好是她当时卡住的关键，他只是淡淡扫了一眼，便提笔补上，语气平淡地提醒她注意易错点。

年少时只当是同桌间寻常的帮助，甚至因为后来的误会，刻意忽略这份细碎的温柔。