花清许第一次完整地走一遍零号协议基地，是在她加入的第四天。

前三天她都在自己的个人空间里——拆七色瞳、洗绷带、对着镜子发呆。不是不想出来，而是出来也不知道去哪。基地太大了，走廊像迷宫，每一条都长得一样，灰色的墙壁，灰色的地板，灰色的天花板。没有窗户，只有每隔十米一盏的白色壁灯，灯光是冷的，照在脸上像医院。

沈时渡说基地有十二层，地上八层，地下四层。地上是生活区——卧室、食堂、医疗室、训练室、会议室、娱乐室。地下是功能区——武器库、道具编译室、数据监控室、紧急避难所。花清许听了只记住了两个地方：食堂和武器库。因为她饿了，而且她的七色瞳需要新的镜片材料——旧的镜片上有三道划痕，虽然不影响功能，但花清许看着不舒服。

那三道划痕是她在中枢第三层改写规则时留下的。每一次触碰规则，镜片上就会多一道痕迹，像树的年轮，记录着她做过的每一次选择。

“食堂在一楼，走廊尽头左转。”沈时渡说完就回他的房间了，怀表在口袋里露出一角，银色的表壳被体温捂热，反射着走廊的灯光。

花清许沿着走廊走。经过温酒的房间时，门开着，她在里面哼歌，《小星星》，调子不准，但声音很轻很柔，像有人在用棉花擦玻璃。温酒的房间和她的不一样，墙上贴满了便利贴，有些写着“加油鸭”，有些写着“今天别死”，有些写着药名和剂量，有些是空白的，只有一团墨渍，像是写了又撕了，但墨渗进了纸里，撕不掉。

花清许没有停下来打招呼。她继续走，经过卫惊鸿的房间。门关着，但门缝里透出彩虹色的光，还有三个重叠在一起的笑声——不是真人笑，是录音，卫惊鸿把自己笑的声音录下来，然后用三个镜像分身同时播放，制造出一种“很多人都在笑”的幻觉。萧寒站在他门口，背靠着墙，双臂交叉，闭着眼睛。

“你在做什么？”花清许问。

“听着。”萧寒说。

“听什么？”

“他不哭的时候的笑声。”

花清许没有继续问。她走过萧寒身边时，注意到他的右臂上缠着新的绷带——不是白色的，是黑色的，和卫惊鸿的流光外套一样的颜色。绷带缠得很仔细，每一圈都压着上一圈的一半，像蛇蜕。

走廊尽头左转，花清许看到了食堂。

不是她想象中的样子。没有长桌，没有椅子，没有打饭窗口。只有一面巨大的落地窗——不，不是窗，是屏幕。屏幕上播放着游戏里某个副本的实时画面，是一个森林副本，树叶是蓝色的，树干是紫色的，地上有发光的蘑菇。屏幕前面是一张长长的、不规则的木头桌子，是整块木头剖开的，边缘没有打磨，还带着树皮的粗糙质感。桌面被无数杯底烫出的圆形印记覆盖，像一张用盲文写的信。

七把椅子，每一把都不一样。最右边那把是沈时渡的，椅背很高，像审判席。旁边那把是温酒的，椅背上挂着一件备用的白大褂，袖口被剪短到七分。再旁边是卫惊鸿的，椅子上镶满了水钻，在灯光下闪得像迪斯科球。萧寒的椅子在最左边，没有装饰，但椅垫是最厚的，因为他坐的时间最长。叶凌霄的椅子上堆满了资料——打印出来的、手写的、用胶水粘起来的碎片拼成的、像拼图一样的纸张。曲临安的椅子上挂着一只毛绒兔子，耳朵垂下来，和她的卫衣一样。

花清许看到枫砚秋的椅子在她椅子的旁边。两把椅子之间没有空隙，并排放在一起，像连体婴。椅背上挂着一件灰色的长袖T恤，领口有些松，露出锁骨的位置。那是他的衣服。他脱在这里，没有拿走。花清许知道他不是忘了，他是故意的。因为那件衣服上有他的味道——不是香水，是一种更淡的、像被太阳晒过的棉布的味道。他在给她留一个“他来过”的证据。

花清许坐下来。椅子很硬，木头没有上漆，坐上去会发出细微的嘎吱声。她把七色瞳摘下来，放在桌上，镜片朝上。三道划痕在不同的角度折射着屏幕上蓝色的光。

食堂里没有人。温酒还在房间里哼歌，萧寒还在卫惊鸿门口站着，沈时渡在怀表的滴答声里批改文件，叶凌霄在地下层摆弄录音笔的波形图，曲临安在自己的房间里练习抛骰子（每次都用同一只手接住，因为她怕另一只手接不住），枫砚秋——不知道在哪。

花清许没有去找他。她坐在食堂里，看着屏幕上的蓝色森林，看那些发光的蘑菇一朵一朵地破土、盛开、枯萎、化作光点消散。一个蘑菇的一生大约持续四十秒，比苏晚的一生短得多。

“你一个人？”

一个声音从她身后传来，不是枫砚秋的。

花清许没有回头。“卫惊鸿。你不需要用分身走路。”

“但分身走路比我本体走路好看。”卫惊鸿走到她旁边，拉开那把镶满水钻的椅子坐下。他的本体坐在椅子上，三个分身分别站在椅子后面、趴在桌子上、蹲在地上。蹲在地上的那个分身正在用手指画地上的灰尘，画了一只孔雀。

“你看我画得像吗？”

“像鸡。”

“那是孔雀。”

“你说是就是。”

卫惊鸿看着她，本体和三个分身同时看着她，四双眼睛，同样的虹膜颜色，同样的睫毛长度。

“花清许。”

“嗯。”

“你是不是不喜欢我？”

花清许的手指在桌面上停了一下。“我不喜欢你自恋的方式。但我不讨厌你。”

“有什么区别？”

“不喜欢是口味问题。讨厌是原则问题。”

卫惊鸿歪了歪头，本体和分身同步歪头，像四只被同一个遥控器控制的玩偶。“那我属于口味问题？”

“对。”

“那枫砚秋呢？他属于什么？”

花清许看着桌面上的镜片，三道划痕在灯下反光。“他属于——不能归类的那种。”

卫惊鸿的嘴角慢慢上扬。不是讽刺，是那种“我终于听到了我想听的话”的笑。

“我就知道。”他从椅子上站起来，三个分身同时消失，只剩本体一个人。他把流光外套的拉链拉下来一点，露出锁骨下面那枚锚定挂坠——萧寒送他的那个DIY铁片，很丑，但他从未摘下过。“花清许。你知道枫砚秋为什么把椅子搬到你旁边吗？”

花清许看着两把椅子之间那不到一厘米的缝隙。

“不知道。”

“因为他以前的那把椅子在最边上。离所有人最远。他不说，但我们都看得出——他不想让别人靠近。不是讨厌，是怕。怕别人靠近了，知道他的秘密。”卫惊鸿顿了顿，“你知道他的秘密是什么吗？”

花清许的手指在口袋里捏紧了那卷旧绷带。

“知道。”

“他不只等了七次循环。”卫惊鸿的声音低了下去，“他等了七次循环，每一次都看着你死。第八次——这一轮——你活到了现在。所以他不敢离你太远。”

卫惊鸿走了，脚步声在走廊里渐弱，最后被温酒的《小星星》盖过了。花清许一个人坐在食堂里，看着屏幕上的蓝色森林，蘑菇还在不停地生长、枯萎、消散。她把七色瞳戴上，透过蓝色镜片，看到那些蘑菇消散后留下的不是虚无，而是极细的、像针尖一样的光点。光点落在地上，渗进泥土，等到下一朵蘑菇破土的时候，那些光点会被重新吸收，成为新蘑菇的一部分。

苏晚的珍珠粉末还在她的口袋里。那些粉末也会在某一天被某个NPC吸收，成为那个NPC的某一段记忆，某一种情感，某一句台词。

“我愿意。”花清许轻声念了一遍那三个字，念给空气，念给屏幕上的蓝色森林，念给口袋里那些看不见的粉末。没有人回应。

但食堂门口传来脚步声。

枫砚秋走进来，穿着一件黑色的长袖T恤，领口有些松——不是之前那件灰色的，那件还挂在椅背上。他右手上的绷带拆了，裂痕几乎看不见了，只剩那道从指甲边缘到指关节的白线，很细，像干涸的河床。

“你在这。”他说。

“你找了我多久？”

“四十分钟。你把通讯器关了。”

花清许从口袋里掏出通讯器，屏幕是黑的，没电了。已经四天没有充电了，从她加入零号协议的那天起，她就再也没有给通讯器充过电。不是忘了，是不想被找到。但枫砚秋总会找到她。

“你怎么找到的？”

“我问了卫惊鸿。”

“他告诉你我在这？”

“他画了一只孔雀。”

花清许看着他。“你从一只孔雀猜出我在食堂？”

“孔雀在地上。在食堂门口的地上。卫惊鸿的分身画的。”