沈时渡没有说话。花清许转身走了。走到门口的时候，她停了一下。

“沈时渡。温酒的手臂上没有新贴的便利贴，是因为她不知道该写什么了。因为她想写的东西，怕你看到。不是怕你记住，是怕你看到之后，假装没看到。”

沈时渡的手指在怀表上收紧了。“她写的什么？”

花清许没有回头。“‘别走。’”

门关上了。

沈时渡坐在书桌前，怀表放在桌上，表壳打开。齿轮还在转，一圈一圈，但转速比之前更慢了。不是因为坏了，而是因为他不想让它走。他不想走到第八秒。

他从口袋里拿出一张便利贴，新的，白色的，没有写字。他把便利贴放在桌上，用钢笔在上面写了两个字。不是“加油”，不是“别走”，是她的名字。

温酒。

他把便利贴贴在怀表盖上，盖住了搭档的名字。不是取代，而是并排。搭档在上面，温酒在下面。一个在第八秒之前，一个在第八秒之后。他活在中间。

走廊里，温酒靠在墙上，白大褂的袖口放下来了，遮住了手臂上的胶痕。花清许从沈时渡的房间走出来，看到她。

“你没走？”

“走了。又回来了。”

“为什么？”

“怕他出来找我。”

花清许看着她。“他出来了。”

温酒抬起头。沈时渡站在门口，怀表放在口袋里，便利贴贴在表盖上。他没有说话。但他的手从口袋里拿出来，掌心朝上，放在两个人之间。不是邀请，不是索取，只是放着。像一张空白的纸，等着有人来写点什么。

温酒看着那只手。右手的无名指上，那道被表链磨出来的茧，在走廊的灯光下像一道月牙形的、白色的痕。

她伸出手，没有握他的手。她撕下自己手臂上一张新的便利贴，贴在他的手心里。便利贴是空白的，没有字。

沈时渡看着掌心里那张空白的便利贴。“为什么没写字？”

“等你来写。”

沈时渡看着那张空白的便利贴，看了很久。然后他把便利贴揭下来，贴在温酒的左胸口袋上——白大褂的口袋，心脏的位置。便利贴还是空白的。

“写什么？”温酒问。

沈时渡看着她。“你。”

温酒的手指在手术刀上轻轻敲了一下。“我是温酒。”

“我知道。”

“那你写。”

“写不下。你的名字只有两个字，但你是——很多。”

温酒没有说话。她低下头，看着自己左胸上那张空白的便利贴。风吹过走廊，便利贴的一角被掀起，露出下面的白大褂面料。白色的布料上有一些细小的、洗不掉的痕迹，不是血，是墨。便利贴写多了，墨渗进衣服里，洗不掉。那些墨渍有的像字，有的像画，有的只是一团模糊的、看不出形状的印痕。

“沈时渡。”

“嗯。”

“你刚才在房间里，叫了我的名字。”

“没有。”

“我听到了，温酒。”

沈时渡看着她的眼睛。黑色的瞳孔里倒映着她白色的白大褂、便利贴的空白、和左胸口袋里那支从不离身的手术刀。

“温酒。”

“嗯。”

“你的名字，我写好了。在心里。”

温酒把便利贴从左胸口袋上揭下来，贴在沈时渡的左手手背上。空白的那面朝上，像一张没有画过的画布。

“那你在上面画。画什么都可以。不要写字。”

沈时渡低头看着手背上那张空白的便利贴。“为什么不要写字？”

“因为字会褪色。画不会。”

沈时渡从口袋里拿出钢笔，拔开笔帽，在便利贴上画了一个圆。不是完美的圆，边缘有些歪，像她用手术刀切出来的胡萝卜丝——不是笔直，是自然。

“这是什么？”温酒问。

“时间。”沈时渡说，“不是环形的，不是线性的。就是圆的。没有起点，没有终点。你在里面，我在里面。”

温酒看着那个歪歪扭扭的圆，没有说话。但她伸出手，把那张便利贴从沈时渡手背上揭下来，贴在自己心脏的位置。和之前那张空白的并排，一张写上“温酒”，一张画上“圆”。左边是名字，右边是形状。名字是她的，形状是他们的。

“沈时渡。”

“嗯。”

“你的怀表，还走吗？”

沈时渡把手伸进口袋，摸到怀表冰冷的表壳，摸到便利贴边缘的胶痕，摸到搭档名字的刻痕。齿轮还在转，但转速越来越慢，慢到几乎看不出在动。

“不走了。”他说。

“那时间呢？”

沈时渡看着温酒左胸上那个歪歪扭扭的圆。“时间在走。但我不追了。”

走廊里的灯熄了一半，夜间模式开启了。温酒的白大褂在暗下来的光中显得有些发灰，但便利贴的白色很亮，像两盏小灯——一盏写着“温酒”，一盏画着圆。

花清许站在走廊尽头，靠在墙上，七色瞳没有摘，镜片是透明的。她看着沈时渡和温酒隔着四十厘米的距离，看着那张空白的便利贴从一只手传到另一只手，看着钢笔在纸上画出的那个歪歪扭扭的圆。

“枫砚秋。”她在心里喊了一声。

“嗯。”他的声音从意识深处传来，不是从门里，是从走廊的另一端。他站在那里，靠在墙上，姿势和她一模一样。

“你看到了吗？”

“看到了。”

“沈时渡的怀表不走了。”

“嗯。”

“他还活着。”

“嗯。”

花清许从口袋里拿出枫砚秋的纽扣，举到眼前。纽扣背面刻着“别相信任何人。但可以相信她。”她用手指摸索着那些字的笔画，感觉到金属被刻刀划过后留下的细微凸起。

“枫砚秋。”

“嗯。”

“你的怀表呢？”

“我没有怀表。只有骰子。”

“骰子碎了。”

“嗯。”

“那你用什么看时间？”

枫砚秋从走廊另一端走过来，走到她面前，四十厘米变成十厘米，十厘米变成零。他伸出手，把她的手掌翻过来，让她看到他右手上那道从指甲边缘到指关节的白线。

“用这个。这条疤，是你留在上面的。你来的时候，它就长一寸。你走的时候，它就缩一寸。现在它不长不缩，说明你不来也不走。”

花清许看着那道白线，伸出手指，沿着它轻轻地划了一下。从指甲边缘到指关节，和花酿的动作一模一样。

“疼吗？”

“不疼。”

“你骗人。”

“不骗人。因为你没走。”

走廊的灯完全熄灭了。黑暗中只有沈时渡房间透出的暖黄色灯光、温酒左胸上两张便利贴的白色荧光、和花清许口袋里那些发光的道具——曲临安的骰子、人格稳定剂的安瓿瓶、镜之碎片。还有枫砚秋右手上那道白线，它不发光，但花清许能看到它。因为她记得它在那里。