唐娉不太明白女同究竟会走到哪里去，她只是觉得，她空旷又贫瘠的人生里，一大块地方都要留给姜榆心。

封城稍微放开一些之后，大家开始排队做核酸，做完了核酸就可以出行了。

唐娉趁着这个时间也回去学校收拾了些东西，接着去往了南方。

这是一个陌生的城市，租房市场有点下调，有一点房租补贴，学校里有食堂。

唐娉第一次租了房子，她还买了一个二手电瓶车。

这里不像以北的城市那么冷，这里的钱也更经得起花。

唐娉开始装扮她的小屋，不到五十平方，她的人生到这里才有了真正属于她的地方。

她走到现在二十二年，姜榆心当时住的房间是她觉得最美好的地方。

于是她也买了白色衣柜，也买了卡通纯棉的四件套，她开始买不那么硬的拖鞋，她开始有了自己的第一个梳妆台。

她亲手砸掉了如同家里一样的脏兮兮马桶，那个在童年里总也洗不干净的马桶、总是让她上厕所都觉得恶心的马桶，换掉居然只需要五百块。

她在窗边穿了蝴蝶风铃，她逛街的时候觉得累赘但是抱起来软软的洋娃娃也开始入住家里。

她的桌子上也可以放上小手办跟谷子，墙上贴着小时候珍藏现在早已经过时的海报，她甚至自由到想在客厅的地上睡觉都可以。

她自己安装了漂亮的窗帘，也给自己买了一把五百多的椅子。

教学工作她还算能应付，这段时间孩子也不多，基本上都是网课一类。

这里的花很便宜，开窗就能看见凌霄花攀上阳台，她给自己种了一盆薄荷。

她觉得一生住在这里她也很满意。

这里的节奏不快，过桥米线十八块一碗，这里会有鲜花饼，整个城市与她想象中的无差。

唐娉偷偷留了姜榆心的白衬衫，在所有重要的场合来穿，她也不知道这算是什么意思，只是，自己所有重要节点，都想让她参与。

唐娉在白衬衫上发现了一根长头发。

想起来当时女生们编手链，唐娉也剪下了姜榆心的头发，编进廉价的塑料珠子里，现在这一想，人们总想让人生跟头发一样，一生都纠缠在一起。

她从前以为爱情嘛，就是占有你，想要你，无时无刻不在一起，尽我所能给你的一切，除了生死没有什么能让我们分开。

总觉得说只要你想让我赢，没有人能让我输，总觉得说，爱的人会去排除万难在一起，但是在这个时候唐娉开始审视自己跟姜榆心，才觉得爱情也不是占有，也不是确认，也不是非要在一起，而是我们能各自好好生活，千里之外还有你值得我牵挂，远远看一眼红豆又会再开一次花。

这一年的夏日，国家又开始有序地运作起来。

做了核酸，唐娉就可以出行。

她终于可以去心心念念的稻城，听说最上面有牛奶海。

她收拾着行囊，踏上去稻城的车。

夏日她会染回来她的甜橙头发，她会自己染，染得也有点乱七八糟。

她开始知道自己的发型原来叫鲻鱼头，时髦的人比她的发质还糟糕。

偶尔路上会遇到头发很长、神情冷漠，看着就有距离感穿着裙子的白皙美女时，唐娉总会像猥琐的色狼一样偷看。

她发了一张照片在朋友圈，大概过了两个小时，她妈妈打电话来。

“你又死出去哪里了，你弟弟以后要花钱的地方多了，你暑假不上班就赶紧去找个工作挣钱。”女人在电话那边絮絮叨叨，“家里的事你是一点忙都不打算帮，你要干什么啊！”

唐娉几乎是没有耐心听她说完，“你要花钱就自己去想办法，别来坏我的好心情。”

对面的女人暴跳如雷，“你知道你在说什么吗！”

从前的唐娉哪怕就是出去玩一下都会害怕妈妈生气，想着要蒸米饭烧热水，哪怕经常爸妈都不回来吃，回家之后会骂她浪费电浪费水，但又总是很巧合的在不烧的时候回来，又会痛骂她在家都不知道烧一点热水。

她当时跟姜榆心说了这个烦恼，姜榆心说：你做什么都是错的，说明你什么都能做。

哪怕是知道了这个结论，唐娉也没有能力去实践。

而时间走到现在，唐娉已经没有任何能被她母亲掣肘的地方，于是说：“我就是故意说给你听的，这话你不耳熟吗？”

唐娉脸上没有生气或者怨怼，“我说妈妈你能不能别老出去打麻将，我一个人害怕，你说，叫我别来坏你的风头，我说妈妈同学们春天都带着出去放风筝，你能带我出去放吗，你说，叫我滚别吵你睡午觉，我说我去住校了，食堂的饭卡最少要充五十，你说，叫我自己去想办法。”

“我是你的女儿啊，我像你是应该的，”唐娉坐在火车的窗口，看着如画一般山川被掠过，她的手指伸出摸着凉凉的玻璃，“所以，你别来坏我的好心情。”

唐娉说完挂掉了电话，她的好心情根本没有被破坏。

她想告诉姜榆心，她现在坦然接受了不被爱的事实，也不再想要索取，她没有在武汉封城前恋家，也没有因为她的不管不顾感觉伤心，感谢她在自己尚不知世的时候一次次拽着她往上爬，感谢她从未因为她们的冷战、争吵而在所有人生分叉口放弃过她一次。

唐娉背着轻轻行囊，在火车站的终点下车，她要去从前从未去过的观景台，徒步去追她的心之所向。

唐娉在这里骑马，说来她也就骑过狗，这东西还挺让人害怕。

她也没有像电视剧里那样策马奔腾，因为有人牵引着慢慢往前走。

但是这里有很多小马驹，唐娉问了一下马术课要多少钱，稍微有点贵，但是也不至于不敢想。

有寺庙，经幡塔比她想得还要壮观，她花钱给自己穿了这里服饰，她直视着镜头，知道自己现在很漂亮。

她现在也没有想要的，唯一的还有一些让她觉得不舒服的，大概还是牵挂远方本就要高飞的白鸟，她怕自己思念的念力会缚住她的脚。

更多的是，她被困在原地，除了姜榆心谁都不行。

于是她想了想，想进去求：希望我能早点忘了你。

但是最后，她真的跪在蒲团上双手合十，只想：你要平安。

出来的时候唐娉捏着平安符，撞到了前面的女生。

熟悉的味道跟头发拂过她的眼皮。

她转过来说：“是给我的吗。”

姜榆心穿着白色的防晒外套，头发被随意扎起，戴着一顶棒球帽，她的肩上背着证件包，手边是两个巨大的行李箱。

“申请到了这里的研究所，刚到，没家里人管，唐老师方便收留我吗。”

从前跟姜榆心去的时间书局没有寄明信片给她，但是十年之约已至，还能想起来那天在书局里她们坐在一起，姜榆心难得开了小差，趴在桌子上小憩，她的长发徜徉在唐娉的明信片上。

十年，唐娉终于握住她的发尾，茸茸地、轻轻地擦过她的心。