安平再次醒来时，阳光已经明晃晃地铺满了半间屋子，她反应了好一会儿，才想起昨夜和凌晨的一切。

走出卧室，发现李心火还在。

他站在她那个小小的灶台前，锅里热气腾腾。

听见动静，他回头：

“醒了？我煮了两碗面，凑合吃点。”

是阳春面。

清汤里飘着猪油和葱花，卧着金黄的荷包蛋。

面汤熨贴，安平感觉僵冷的四肢一点点回温。

“下午，”李心火吃完，放下筷子，“还想出去吗？看日落也不错，我知道个地方，比红河望台更清静，视野也好。”

安平抬头看他，他神情自然，仿佛凌晨那场闯入和陪伴只是一件平常的事。

“去。”她说。

下午四点多，他们出发，这次是步行。

李心火带着她拐进村后一条被杂草掩埋的小径，蜿蜒向上。路不太好走，约莫走了二十多分钟，穿过一片稀疏的林子，视野骤然开阔起来。

他们站在一处平缓的岩石平台上，边缘长着几丛开着小黄花的灌木。

脚下，就是红河。

它并非字面意义上的红色，而是在夕阳即将降临的时刻，河水吸收了漫天流泻的瑰丽光晕，呈现出的独特的绛紫色。

河面宽阔，水流在这里也慢了下来，像一匹被时光浸染的绸缎，铺向远方黛青色的山峦。

没有游客，没有喧嚣，只有风声，水声，以及远处偶尔一声悠长的鸟鸣。

“这个地方真好。”安平轻声说，在岩石边缘坐下。

李心火在她旁边坐下，也望着河面。

“小时候常来，比观景台近，还不用买门票。”

夕阳开始真正下沉。

从贴近山峦的橙红，到中天的金黄，再到他们头顶逐渐漫上来的蓝紫。这些色彩毫无保留地倾倒进红河水里，河水仿佛在静静燃烧，那绛紫色里游动着万千细碎的金鳞，随波光明明灭灭，华丽而安宁，呈现出近乎哀婉的壮美。

“你和周星河、莉娜、曲迟他们，很熟？”安平看着那流动的火焰，问。

“嗯，从小一起长大的。”李心火笑了笑，“我小学、初中都在这里读的，后来考上重点高中，就出去了。大学在北京，毕业后开始作游戏，一干就是七年。”

“为什么回来？”安平问，她不是第一次想问这个问题了。

李心火看着河水，“累了。”

“每天对着电脑写代码，看着数据涨跌，跟团队吵架……钱是攒了一些，但觉得没意思了，好像把什么东西耗空了。”他捡起手边一颗小石子，轻轻扔出去，石子划了个弧线，落入下方的草丛。

“现在挺好，偶尔帮以前的朋友写点代码，赚点零花，大部分时间，”他伸展了一下长腿，“种点东西，做点吃的，在附近晃悠晃悠，看看书，发发呆。”

“不觉得……可惜吗？”安平问，“你的专业，你的经验。”

“没什么可惜的，”李心火摇头，“经验还在脑子里，没丢，只是换了个地方生活。在这里，时间好像是自己的一样。”他看向她，“你呢？写作很久了？”

“从大学就开始写了，”安平环抱住膝盖，“一开始只是兴趣，后来能赚点钱，就全职了。写悬疑，写科幻，冒出来什么灵感就写什么。”她顿了顿，“不过最近……有点写不出来。”

“正常。”李心火语气平淡，“就像制作游戏，也会有‘这张地图到底该怎么铺才好玩’的瓶颈期，有时候越用力，越空白。”

“那你那时候怎么办？”

“晾着。”他笑说，“去干点别的完全不相干的事，比如去菜市场跟人讨价还价，或者干脆睡一整天，系统总需要时间更新。”

“一样，我现在就在晾着。”安平也笑了，夕阳的光映在她脸上，柔和了平日的疏离。

天色在他们有一搭没一搭的闲聊中，不知不觉暗下来。河面上的金鳞渐渐熄灭，绛紫色沉淀为深邃的宝蓝，最后融入四合的暮色里，对岸的山峦也成了黑色的剪影。

“该回了。”李心火起身，拍了拍裤子上的草屑。

回去的路似乎比来时快。

星光代替夕阳，点缀在深蓝色的天幕上。

他们聊起老屋后面的湖，开春应该会有野鸭。

聊起兰山，李心火说夏天可以去徒步，山顶能看很远。

走到老屋门口时，李心火像是忽然想起：

“对了，你晚上经常睡不好吗？”

安平想到凌晨的噩梦，没有否认。

“睡前喝点热牛奶或许有用，附近有家奶牛场，每天现挤现送，很新鲜，可以手机上订，有微信小程序。”

安平想了想，觉得这个提议不错。

“好，怎么订？”

“加个微信？我把小程序推给你。”李心火很自然地拿出手机。

安平也拿出手机，两人扫码，添加。

她的手指在备注栏输入：李心火。

几乎同时，她瞥见李心火屏幕一闪，他迅速按下了什么，她没看清。

“好了，推给你了。”李心火操作了几下，“直接在里面选数量和配送时间就行。”

“我看到了，谢谢。”安平低头，看着微信里新出现的链接。

“不客气。”他笑了笑，往自家方向退了一步，语气很家常，“都是邻居，互相照应，早点休息。”

说完，他挥挥手，不紧不慢地走了。

安平回到屋里，洗漱，躺下。她拿出手机，点开那个新添加的联系人——头像是远山和星空，昵称和安平一样，都是真名，简单直接。

她不知道的是，一墙之隔，李心火冲完澡，擦着头发走到书桌前，拿起手机。

屏幕亮起，通讯录里，新的联系人名字赫然显示着：

25 Hours。

他看了看，嘴角无声地弯了一下，把手机放下，从书架上抽出一本书——毛姆的《刀锋》。

书页里，夹着一张边缘有些磨损的明信片。

他拿起明信片翻到背面，上面只有寥寥几行字。

看着看着，想起什么事似的，他又笑了。

片刻，才郑重地将它重新夹回那一页，如同安放一个旧梦。

然后熄灯，任夜色将一切温柔覆盖。