和她靠得这样近，宋怜生的心跳忽快忽慢，

言秋收拾着药布，忽然听到宋怜生轻轻“嘶”了一声，忙回身去看他：“弄疼你了？”

“你的手！”

“嗯？”

经过宋怜生提醒，言秋才发现自己的右手手背上有一道口子，大概是不小心划到的，不深，但随着她的动作，还在渗血。

“你也受伤了。”宋怜生的声音发紧。

言秋语气平淡：“皮外伤，不碍事。”

宋怜生盯着那道伤口，情绪忽然失控，捂着脸哭出声来。

宋元书在石台上昏昏沉沉地睡着。

伤员需要休息，言秋将宋怜生半搂半扶地带到另一边的洞室，将人轻轻按在肩头：“在这儿哭吧，别吵着你姐姐。”

连一和连十九分别守着洞口和宋元宝，连十一靠在宋元书身旁的洞壁边闭目养神。溶洞里安静下来，只有滴水的声音，一下一下，像心跳，也像提醒言秋即将离开的更漏。

“都是我的错……”宋怜生把头埋在言秋怀里，口齿含混，“我不该求姐姐带我来送行，要是我没求长姐带我出来，小姨就不会跟来，姐姐就不会受伤……今晚的事情，就都不会发生。”

言秋宽慰他：“阿生，这不是你的错。”在她看来，是宋小姨心怀不轨，咎由自取。

“是我的错！”宋怜生的声音陡然拔高，又立刻压下去，怕吵到宋元书。他用袖子狠狠地擦了一把眼泪，手指却开始颤抖，然后他抬起手，一巴掌扇在自己脸上。

啪的一声，在溶洞里格外清脆。

他这一下用了不小和力气，脸颊立刻红了一片，眼泪和掌印混在一起，狼狈至极。

言秋一把拉住了他。

他的手很凉，伶仃腕骨细得像是稍加用力就会捏碎。

宋怜生没有挣扎，只是低着头，肩膀一耸一耸地抽泣，眼泪滴在她的手背上，微咸的泪水刺得她伤口微痛。

言秋再一次将他揽进怀里。手搭在他后背上，不轻不重地拍着，像在安抚一只受惊的幼兽。

宋怜生的身体僵直，像一只被忽然拎住后颈皮的小猫，四肢都不知道该怎么放了。他的额头抵着言秋的肩窝，能闻到她衣领上被夜风浸透的凉意，和她身体里透出来的温热。他觉得双颊发烫，像是要被煮熟了的鸡蛋。

他感受着她的下巴轻轻搁在他的头顶，呼吸低缓绵长。

她在这里，还在他身边。这个念头让他既安心又惶恐。安心的是心上人就在眼前，惶恐的是天亮之后她终究要走。

他强忍羞意，慢慢伸出手臂，环住了她有力的腰肢。静静地靠在言秋怀里，像是终于找到了一个可以安心停留的地方。

夏衫轻薄，言秋感受到他温热纤瘦的身线紧紧贴上来，少年人轻薄的皮肉下，是他鼓噪的血液，喧嚣得她都听得见。他的呼吸也逐渐随着她的节奏，带着他的身体随她起伏。

言秋的手从他后背移到了他的后脑，轻轻按了按。

宋怜生闭上了眼睛。

他没有睡着，但他也没有动。

他想，如果天一直不亮就好了。

如果时间能一直停留在这一刻就好了。

今晚的血色，在刚长成的小男人心里，罩下了浓重的阴影。

言秋才刚踏上归途，就遇上这种事，漫漫长路，还会遇上多少意外？

假使言秋此去凶多吉少，他与她之间又还剩下什么？

他们之间，有什么是可以长久地留下的呢？

字画，信物？

那都是死物，是不需要他们之间的关系就能单独存在的东西。

能承载他们两个人的……是什么？

宋怜生脑中不由浮现出父亲常拉着他手说的话：“我家阿生真会长。眉毛鼻子像你母亲，嘴和下巴生得像我，尽挑好的传。”

他向来知道自己相貌出众，逢年过节亲友总要夸他几句。从前只觉得羞赧，如今想来，他就是母父恩爱的证明。

是了，世上能融合二人的独特存在，是他们的孩子。

如果，他能怀上言秋的孩子……这个念头如野草般疯长，瞬息间占满了他整个心房。

黑暗中，他忽然睁开眼睛，缓缓抬头。