周一清晨六点四十，天色已经大亮。晴兰一中的校园还笼罩在周末余韵的宁静里，只有零星几个住校生在操场上晨跑。而位于实验楼三楼的阶梯教室，却已经亮起了灯。

省级联考突击队的第一次集训，就定在这个大多数人还在与起床气抗争的时间。

季语桐提前十五分钟到了教室。她习惯在任何集体活动前做好一切准备——打开空调调到适宜温度，检查投影仪和麦克风，将连夜整理好的集训日程和基础资料分放在第一排的每个座位上。资料首页是她用打印机打出来的清晰标题和注意事项，右下角手写了一个小小的“季”字。

六点五十，开始有人陆续进来。

第一个到的意外是向栖迟。他穿着简单的白色T恤和校服外套，单肩挎着书包，头发看起来随意抓过，却有种不羁的帅气。他踏进教室时，看见季语桐正踮脚调整投影幕布的高度，动作顿了顿。

“这么早。”他声音还带着晨起特有的微哑。

季语桐回头，看见是他，点点头：“习惯提前准备。”她指了指第一排，“座位随意，资料在桌上。”

向栖迟走到第一排中间位置，却没有立刻坐下。他拿起桌上那份资料，快速翻看。日程安排精确到分钟，各科集训时间用不同颜色标注，注意事项列了七条，从“请保持手机静音”到“建议自备水杯和常用文具”，事无巨细。

“你整理的？”他问，视线落在那个手写的“季”字上。

“嗯。”季语桐调好幕布，走回讲台边，打开笔记本电脑，“有问题吗？”

向栖迟抬头看她。晨光从她身后的窗户涌进来，将她整个人笼在一层柔和的光晕里，她脸上没有什么表情，但眼神专注认真。他忽然想起那天在楼梯间，她说“如果你觉得浪费时间，现在退出还来得及”时的样子。

“很详细。”他将资料放回桌上，终于坐下，长腿在课桌下显得有些委屈，“队长费心了。”

最后四个字说得平淡，但季语桐听出了一丝若有若无的调侃。她没回应，只是继续检查电脑里的演示文档。

六点五十五，霍衿语小跑着冲进教室，脸颊因为奔跑泛着红晕：“没迟到吧？啊，语桐你已经来了！向栖迟你也这么早！”

她喘着气在季语桐旁边的位置坐下，看到桌上的资料，眼睛一亮：“这是语桐你准备的？太用心了！”

“应该的。”季语桐将一瓶水推到她面前，“慢慢呼吸。”

陆续又有其他同学进来。五个班级总共选拔出二十一人，此刻陆陆续续填满了阶梯教室的前三排。大家彼此打量，有人小声打招呼，有人默默看着资料。气氛微妙地混合着竞争意识与初次见面的拘谨。

七点整，教室门再次被推开。

陈让走了进来。

他依然是那副散漫的样子，校服拉链只拉到一半，露出里面的黑色T恤。书包随意地甩在肩上，走路时脚步不紧不慢。但当他出现在门口时，整个教室忽然安静了一瞬——几乎所有人都认出了他，那个上次月考的“倒数第一”，却在选拔测试中解出连数学老师都惊叹的竞赛题，破格入选的争议人物。

陈让对投射过来的各种目光视若无睹。他扫了一眼教室，视线在前排停顿了一下——霍衿语正朝他挥手，眼睛笑得弯弯的。他嘴角微不可察地勾了勾，然后走向第三排靠窗的位置，那个角落。

“陈让！”霍衿语却站起来，指着自己身旁的空位，“这边还有位置！”

教室里更安静了。所有人都看着这一幕。

陈让脚步顿住。他看了看霍衿语身边那个位置，又看了看她亮晶晶的眼睛，沉默了两秒，然后改变方向，朝第一排走来。

他在霍衿语旁边的空位坐下，书包随手扔在脚边，整个人靠进椅背。动作自然得像本来就该坐在这里。

“早。”他对霍衿语说，声音不高。

“早！”霍衿语笑得更开心了，把季语桐准备的那份资料推到他面前，“你看，语桐准备的，好详细。”

陈让随手翻开，目光快速扫过那些条目，当看到那个手写的“季”字时，眉梢几不可察地挑了一下。他合上资料，抬眼看向讲台边的季语桐。

季语桐正好也看向这边。两人的目光在空中短暂相接。季语桐的眼神平静，陈让则回了一个懒洋洋的、带着点玩味的表情。

就在这时，数学组的负责老师，被学生们私下称为“老王”的王振国老师大步走进教室。他五十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，手里拿着一沓试卷，表情严肃。

“都到齐了？”老王扫视教室，目光在每个人脸上停留片刻，“我是王振国，负责数学组的集训。在正式开始前，我们先明确几点。”

他将试卷放在讲台上，双手撑着桌沿：“第一，突击队不是兴趣班，是战场前的特训。强度会很大，要求会很高。吃不了苦的，现在就可以离开。”

教室里鸦雀无声。

“第二，”老王继续，“这里没有班级之分，只有能力强弱。每次集训后会有测试，连续两次垫底的，自动退出。名额留给后面排队的人。”

气氛更加凝重了。

“第三，也是最重要的一点。”老王推了推眼镜，目光锐利，“这里鼓励竞争，但禁止恶性内耗。你们的对手在外面——”他指了指窗外，“在全市、全省其他重点中学的尖子生。窝里斗的，我最看不起。”

说完这三点，老王拿起那沓试卷：“现在，二十分钟，做完这份诊断卷。我要知道你们每个人的起点在哪里。”

试卷发下来，只有一张纸，正反两面，总共十道题。题目类型从基础函数到立体几何，最后两道明显是竞赛难度的压轴题。要求二十分钟完成，几乎是苛刻的要求。

教室里立刻响起笔尖划过纸张的沙沙声。

季语桐拿到试卷，快速浏览一遍，心中已经有了思路。她习惯性地先做容易的，从选择题开始，笔尖几乎没有停顿。第五分钟，她已经做到第三道大题。

余光里，她看见向栖迟的答题方式完全不同——他从最后一道压轴题开始做，草稿纸上迅速列出复杂的公式，侧脸线条在晨光中显得专注而锐利。他的速度很快，几乎与自己同步。

另一边，霍衿语正微微蹙眉，卡在一道函数综合题上。她咬着笔杆，在草稿纸上反复演算。陈让坐在她旁边，已经做完前七道题，此刻正靠在椅背上，转着笔，视线落在窗外，似乎对最后三道题毫无兴趣。

季语桐收回视线，专注在自己的试卷上。倒数第二题是道复杂的解析几何，需要构建坐标系，计算量很大。她习惯性地在草稿纸上画图，标注，列出方程——

“参数代换。”

一个很低的声音从右边传来。

季语桐手指一顿。她侧目，向栖迟没有看她，仍然在专注地解最后一道题，但那句话清晰得像直接落在她耳边。

参数代换。她重新审视题目，忽然意识到自己陷入了常规思路的陷阱。如果引入合适的参数，将几何条件转化为代数关系，计算量会大大减少。

她快速在草稿纸上尝试，思路果然通畅了。两分钟后，她解出答案，笔尖落下时，余光瞥见向栖迟也刚好搁笔。

两人几乎同时做完。

二十分钟到，老王准时喊停。不少同学发出懊恼的声音，显然没做完。

“试卷从后往前传。”老王说，“现在，我们讲第一题。”

他没有收卷批改，而是直接开始讲解。这种方式更考验人——你要在听讲的同时，立刻意识到自己的错误或不足。

老王讲题很快，几乎没有废话。讲到第五题时，他忽然停下来，目光扫过台下：“这道题，有谁用了参数代换？”

教室里安静了几秒。然后，两只手几乎同时举起来。

季语桐和向栖迟。

老王看着他们，厚厚的镜片后的眼睛眯了眯：“很好。季语桐，你来说说思路。”

季语桐站起来，声音清晰平稳地将参数代换的引入和转化过程讲了一遍。她的表达逻辑严密，用词精准，像在做一个小型学术报告。

老王点头：“坐。向栖迟，你补充。”

向栖迟没站起来，只是靠在椅背上，懒洋洋地开口：“她说的很全了。我只补充一点——这种代换的本质是降维，把二维几何问题转化成一维代数问题。类似的思路在第七题也可以用。”