霍衿语的眼泪已经流下来了，她挣脱陈让的手，冲过去紧紧抱住季语桐：“语桐……对不起……我该早点发现的……”

季语桐身体僵硬了一下，然后，很慢很慢地，抬手拍了拍霍衿语的背：“没事。”

她的声音沙哑得厉害。

她轻轻推开霍衿语，对三人点了点头，算是打过招呼，然后径直朝门口走来。经过向栖迟身边时，她脚步没有停顿，也没有看他。

但向栖迟闻到了她身上淡淡的、混合着泪水的味道。

擦肩而过的瞬间，他听见她用极低的声音说：“让一下。”

他侧身，她走了过去。脚步声在空旷的走廊里回响，孤单而决绝。

向栖迟盯着她的背影，直到她消失在楼梯拐角，才猛地转身，看向教室里还呆立着的那些人。

他的眼神冷得吓人。

“满意了？”他开口，声音像结了冰，“把一个愿意帮你们的人逼到崩溃，很有成就感是吧？”

没有人敢说话。

“林薇，”向栖迟的目光锁定那个始作俑者，“你数学最后那道大题，老王今天讲的时候，你至少问了三个问题，他都给你详细解答了。你说你没听懂？”

林薇脸色惨白：“我……”

“你不是没听懂，你就是懒。”向栖迟毫不留情，“懒得自己思考，懒得整理笔记，所以找个最好说话的人，让她替你思考。”

他一步步走进教室，每一步都像踩在所有人的神经上：“还有你们，一个个的，真当季语桐是永动机？她欠你们的？”

“她说过要帮助大家，所以你们就理所当然地索取？你们家长没教过你们‘分寸’两个字怎么写吗？”

教室里鸦雀无声。有人低下头，有人脸红到耳根。

“向栖迟……”霍衿语小声想劝。

但向栖迟没理她。他走到季语桐刚才站的位置，看着桌上那些被推开的习题册和草稿纸，上面还有她刚才讲解时留下的清晰字迹。

他拿起其中一张草稿纸，上面是那道函数题的完整解法，每一步都写得清清楚楚，旁边甚至还标注了“易错点”和“快速解法”。

她连给人讲题，都做到这种程度。

向栖迟感觉胸口那股闷痛更重了。他想起她最近眼下的青色，想起她偶尔走神的样子，想起她总是说“没事，能帮就帮”。

这个傻子。

他转过身，看着教室里那些人，一字一句地说：

“从今天起，谁再敢像今天这样骚扰季语桐，先问问我同不同意。”

“突击队是来学习的，不是来当吸血虫的。听明白了吗？”

没有人敢说明白，也没有人敢说不明白。所有人都被向栖迟身上那股从未有过的戾气震慑住了。

最后还是陈让打破了僵局。他慢悠悠地走进来，拍了拍向栖迟的肩膀：“行了，人都走了。”

然后他看向其他人，依然是那副懒散的样子，但眼神里没了平时的玩味：“季语桐刚才说的，都记住了。固定的答疑时间，过时不候。自己的问题自己先思考，别动不动就找人当保姆。”

他顿了顿，补充了一句：“还有，今天的事，如果传到外面，让季语桐听到什么风言风语——”

他没说完，但所有人都听懂了他的意思。

霍衿语红着眼睛，开始收拾季语桐桌上的东西。她把那些习题册一本本合上，把草稿纸整理好，动作轻柔得像在对待什么易碎品。

“语桐她……从来不发脾气的。”她小声说，眼泪又掉下来，“她一定是忍到极限了……”

向栖迟站在窗边，看着楼下。季语桐的身影刚走出教学楼，她走得很慢，单薄的背影在夕阳下拉得很长很长。

他忽然想起她站在台上说“不必独自战斗”时的样子，那么坚定，那么明亮。

也想起刚才她崩溃大哭的样子，那么真实，那么疼痛。

原来光越是明亮，投射下的阴影就越深。

原来她不是神，只是个会累、会痛、会被伤害的十七岁女孩。

向栖迟握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

他想追下去，想跟她说点什么，但脚步像被钉在原地。他能说什么？安慰？道歉？还是告诉她“以后有我在”？

太苍白了。

她需要的不是这些。

“霍衿语。”他忽然开口。

霍衿语抬头，眼睛还红着：“嗯？”

“季语桐一般放学后去哪里？”向栖迟问，声音很低。

“通常直接回家，或者去图书馆。”霍衿语想了想，“但今天……我不知道。”

向栖迟点点头，没再说话。

夕阳彻底沉下去了，教室里没开灯，一片昏暗。所有人都沉默地收拾东西，陆续离开。没有人交谈，今天这一幕像一记耳光，扇醒了很多人。

林薇是最后一个走的。她走到门口时，回头看了一眼季语桐空荡荡的座位，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头快步离开了。

教室里只剩下向栖迟、霍衿语和陈让。

“我去找她。”霍衿语抱起季语桐的书包和资料。

“我陪你。”陈让很自然地说。

两人看向向栖迟。他依然站在窗边，看着已经完全暗下来的天空。

“你们先去吧。”他说，“我待会。”

霍衿语点点头，和陈让一起离开了。

脚步声远去，教室彻底安静下来。

向栖迟走到季语桐的座位前，坐下。桌面上很干净，只有一张被遗落的草稿纸，是刚才她给林薇讲题时用的。上面除了数学演算，在边缘处，有一行很小很小的字，像是无意识写下的：

“好累。但要坚持。”

字迹工整，却透着深深的疲惫。

向栖迟盯着那行字看了很久很久。

然后，他拿出手机，打开通讯录，找到那个从未拨打过的号码——上次集训需要联系，季语桐作为队长，给所有人都发了联系方式。

他指尖悬在拨号键上，停顿了足足一分钟。

最终，他没有拨出去，而是打开短信界面，一个字一个字地输入：

“对不起，我来晚了。”

删掉。

“如果需要，我随时在。”

又删掉。

“你不是一个人。”

还是删掉。

所有的话都觉得不对，都配不上她刚才流过的泪。

最后，他只发了三个字：

“我懂了。”

没有称呼，没有署名，像一句没头没尾的暗语。

发送。

他等了一会儿，没有回复。

意料之中。

向栖迟收起手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。

黑暗中，他仿佛又看见她流泪的样子，看见她挺直的脊背，看见她擦泪时近乎粗暴的动作。

那个清冷如月、完美如瓷的季语桐，今天碎了一地。

但奇怪的是，向栖迟觉得，此刻这个会发火、会崩溃、会流泪的她，比任何时候都更真实，更……触手可及。

他想起笔记本上那句批注：“就像有些人，看起来遥不可及，但也许伸手能够到。”

也许，他伸出的手，今天终于触碰到了一点真实的温度。

即使那温度，滚烫得灼人。