腊月二十九那天，季语桐收到了妈妈的微信消息。
“桐桐，今年公司有个大项目，妈妈和爸爸可能回不来了。对不起啊，明年一定陪你过年。你想要什么礼物？妈妈给你买。”
季语桐看着那条消息，看了很久。
手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。窗外是灰蒙蒙的天，对面楼的阳台上挂满了腊肉和香肠，楼下传来小孩子追逐打闹的笑声，隐约还能听见哪家在放鞭炮。
过年了。
所有人都回家了。
除了她的爸爸妈妈。
季语桐放下手机，走到窗边。玻璃上结了一层薄薄的水汽，她伸出手，在上面画了一个小小的圈。透过那个圈，她看见楼下的小卖部门口挂起了红灯笼，老板娘正在往门上贴春联，脸上带着笑容。
她已经两年零十个月没见过爸爸妈妈了。
上一次见面，是初三那年的春节。他们匆匆回来待了三天，又匆匆离开。从那之后，就只有视频通话和微信消息。有时候是一个红包，有时候是一句“好好学习”，有时候是像今天这样的“对不起，明年一定回来”。
季语桐已经不生气了。
或者说，她已经习惯了。
她转身回到书桌前，打开那个陈旧的铁盒子。里面是她从小到大攒下的东西——几张泛黄的照片，几封小学时写的信，还有一枚掉了漆的徽章。
照片上，是她和爷爷的合影。那时候她还小，扎着两个羊角辫，站在乡下的老房子门口，爷爷蹲在她身边，笑得满脸皱纹。
那是她最珍贵的照片。
季语桐拿起手机，订了一张明天回老家的车票。
腊月三十，除夕。
天还没亮，季语桐就起床了。她简单收拾了几件换洗衣服，把那枚掉了漆的徽章揣进口袋——那是爷爷以前送她的，说是他年轻时候得的奖章，让她好好保管。
拖着行李箱走出小区时，天刚蒙蒙亮。街道上很安静，偶尔有几辆车驶过。远处传来零星的鞭炮声，像是这个城市在轻声呼吸。
高铁站人山人海。每个人都拎着大包小包，脸上带着归家的急切。季语桐穿过人群，找到自己的检票口，静静地站着等待。
手机震动了一下，是霍衿语发来的消息：
“语桐！！！新年快乐！！！你在干嘛呢？准备吃年夜饭了吗？”
季语桐打字回复：
“在高铁站，回老家看爷爷。”
几乎是秒回：
“啊？你一个人吗？叔叔阿姨呢？”
季语桐的手指顿了顿。她打了一行字，又删掉，最后只发了两个字：
“他们忙。”
霍衿语没有继续追问，只是发了一连串拥抱的表情。然后是向栖迟的消息：
“路上小心。到了跟我说一声。”
然后是陈让：
“新年快乐。替我们向爷爷问好。”
季语桐看着手机屏幕，嘴角微微扬起。
至少，还有他们。
高铁飞驰，窗外的景色从高楼大厦变成田野村庄。两个小时后，季语桐在一个小站下了车。
老家的空气很冷，但很清新。天空瓦蓝瓦蓝的，远处能看见连绵的山。站台很小，只有她一个人下车。
出站口，一个穿着旧棉袄的老人正翘首张望。
“爷爷！”
季语桐快步走过去。爷爷看见她，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹像绽开的菊花。
“桐桐！可算回来了！”爷爷接过她的行李箱，“饿不饿？家里炖了你爱吃的排骨！”
季语桐挽住爷爷的胳膊，心里那点空落落的感觉终于被填满了一点。
“不饿，就想吃爷爷做的饭。”
爷爷笑着拍拍她的手：“走，回家！”
老家的房子是爷爷年轻时盖的，青砖灰瓦，门口有一棵老槐树。院子不大，但收拾得很整齐，墙角堆着柴火，鸡笼里的几只母鸡正在啄食。
季语桐走进堂屋，一切都和她记忆里一样——墙上挂着褪色的年画，老式的电视机，木头沙发上铺着洗得发白的坐垫。桌上已经摆好了几道菜，还冒着热气。
“你奶奶走得早，就剩我一个人。”爷爷给她盛饭，“你爸妈又忙，一年到头也见不着几回。就盼着你回来，陪爷爷说说话。”
季语桐接过碗，鼻子有点酸。
“爷爷，我以后常回来看您。”
爷爷笑了：“好，好。快吃，菜要凉了。”
下午，季语桐帮爷爷贴春联、挂灯笼。爷爷踩在凳子上，她在下面扶着，递胶带递剪刀。祖孙俩配合默契，像小时候一样。
“桐桐，学习累不累？”爷爷问。
“不累。”
“你从小就争气，考第一，拿奖状。”爷爷从凳子上下来，看着门口贴好的春联，眼里满是欣慰，“爷爷给你攒了钱，供你上大学。你想考哪里都行。”
季语桐看着爷爷佝偻的背影，眼眶发热。
爷爷的退休金不高，每个月省吃俭用，就为了给她攒学费。她记得小时候，爷爷总说“桐桐是咱们家的希望”，然后从口袋里掏出皱巴巴的零钱，塞给她买文具。
“爷爷，”她走过去，轻轻抱住他，“等我以后工作了，接您去城里住。”
爷爷拍拍她的背，笑得眼睛眯成一条缝：“好，好，爷爷等着。”
傍晚，村子里开始热闹起来。
鞭炮声此起彼伏，炊烟袅袅升起，空气里弥漫着饭菜的香气。孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着烟花棒，画出一道道光弧。
季语桐坐在院子里的老槐树下，看着远处的天空渐渐暗下来。
手机不断震动，是群里在聊天。
霍衿语发了一张照片：满满一桌菜，家里人围坐在一起，她妈妈正在给她夹菜。
“我妈说让我多吃点，说我瘦了！”
陈让回复：“你本来就瘦。”
霍衿语：“？？？你什么意思？嫌弃我？”
陈让：“我的意思是，你多吃点，胖点好看。”
霍衿语：“这还差不多。”
向栖迟发了一张照片：窗外是城市的夜景，隐约能看见远处的烟花。
“家里就我和我妈。我爸在国外，回不来。”
季语桐看着那条消息，心里微微一紧。原来向栖迟也是一个人。
她打字：
“我在老家，和爷爷在一起。”
发完，她拍了张院子的照片：老槐树的剪影，远处村庄的灯火，还有爷爷正在厨房忙碌的身影。
霍衿语：“好有年味啊！比城里热闹！”
陈让：“爷爷身体好吗？”
季语桐：“挺好的，谢谢。”
向栖迟没有回复，只是发了一个烟花的表情。
晚上八点，年夜饭开始了。
爷爷做了满满一桌菜：红烧排骨、糖醋鱼、炖鸡汤、炸春卷……都是季语桐小时候爱吃的。
“多吃点，看你瘦的。”爷爷不停地给她夹菜。
季语桐低头吃着，心里暖暖的。
电视里放着春晚，主持人在说着吉祥话。窗外，鞭炮声越来越密集，烟花时不时在夜空中绽放。
“爷爷，”季语桐忽然开口，“您想奶奶吗？”
爷爷愣了一下，然后笑了：“想啊。每到过年，就更想。”
他看向窗外，眼神变得悠远：“你奶奶在的时候，过年可热闹了。她包饺子，我贴春联，你爸妈还小，在院子里放鞭炮……”
季语桐安静地听着。
“后来你爸妈出去打工，你奶奶走了，这家里就剩下我一个人。”爷爷收回视线，看着季语桐，“不过现在有你回来陪我，我就知足了。”
季语桐握住爷爷粗糙的手。
“爷爷，以后每年我都回来陪您。”
爷爷拍拍她的手，眼眶有些湿润：“好，好。”
吃完年夜饭，季语桐帮爷爷收拾碗筷。电视里开始倒计时，离零点越来越近。
手机又震动了。是妈妈发来的消息：
“桐桐，睡了吗？”
季语桐看着屏幕，手指悬在键盘上方。
她想起刚才爷爷说的话——“你爸妈忙，一年到头也见不着几回。”
两年零十个月。
她深吸一口气，打字回复：
“没睡，在陪爷爷守岁。”
很快，回复来了：
“爷爷身体好吗？”
“挺好的。”
“那就好。替妈妈向爷爷问好。”
季语桐看着那行字，心里涌起一股复杂的情绪。她想问：妈妈，你们什么时候回来？想问问：你们还记得我长什么样吗？想问问：你们真的爱我吗？
但她什么都没问。
她只是回复：
“好。”
消息发出去后，手机又安静了。
季语桐把手机放进口袋，继续帮爷爷收拾。
十一点五十分，爷爷拿出了一挂鞭炮。
“桐桐，待会零点，咱爷俩放鞭炮迎新年。”
“好。”
季语桐站在院子里，看着爷爷把鞭炮挂在老槐树的枝丫上。夜空中，已经有人家开始放烟花了，五颜六色的光芒照亮了整个村庄。
手机不断震动，群里炸开了锅。
霍衿语：“还有十分钟！你们在干嘛？”
陈让：“准备放烟花。”
霍衿语：“我也是！！我家买了好多！！！”
向栖迟：“我这边也能看到烟花，应该是小区里有人在放。”
霍衿语：“语桐呢？语桐在干嘛？”
季语桐抬头看向夜空，远处一朵金色的烟花正在绽放。她打字：
“在院子里，和爷爷一起等零点。”
霍衿语：“好浪漫啊！！乡下看烟花最清楚了！！！”
陈让：“小心点，别被鞭炮崩到。”
霍衿语：“陈让你是不是在跟我说话？”
陈让：“是。”
霍衿语：“那你直接跟我说啊！！！”
陈让：“好。霍衿语，小心点。”
霍衿语发了一连串害羞的表情。